1996 年 SNK 推出的拳皇系列革新之作，作为 “大蛇篇” 承上启下的关键章，由三神器之一的神乐千鹤主导赛事，以商业化国际大赛为幌子集结 27 位格斗家，实则为拉拢草薙京与八神庵对抗大蛇势力。凭借系统重构与剧情深化，成为老玩家口中 “从莽夫到高手的分水岭”，至今仍是格斗社群的经典考据对象。 版本特色： 系统革新奠定硬核基调：新增紧急回避滚翻、小跳机制，MAX 超必杀（残血时释放威力翻倍）让逆转成常态。玩家戏称 “95 靠手速，96 靠立回”，小跳压制成高手必备技巧，新手常被溜到心态崩。 神乐千鹤成 “街机厅噩梦”：作为可控角色兼中 BOSS，她的 “里面八拾五活” 判定霸道，当年能稳赢神乐的玩家堪称 “街机厅排面”，社区笑称 “初见被摸一下半管血，练会了才懂真香”。 组队自由玩出花：2900 + 组合里，“草薙京 + 八神 + 神乐” 的三神器队虽难兼容，却因情怀成人气 TOP1。玩家常为 “红丸 + 大门 + 莉安娜” 的控场流吵翻天，组队博弈比对战还热闹。 BOSS 梗传遍街机厅：最终 BOSS 高尼茨的招式空耳 “新买的电视” 成名梗，旋风技能让无数币折戟，民间流传 “蹲防躲风 + 升龙反打” 的逃课技巧，通关能吹半年。 剧情藏名场面：八神赛后暴走杀麦卓、薇丝的剧情，被玩家剪进无数怀旧集锦，神乐揭秘大蛇阴谋的对话，成系列 “宿命感天花板”，当年靠翻译机才看懂剧情的老粉直呼爷青回。