LLK酱

- 随笔 在今天去玩《神秘岛》，它首先以一种几乎不合时宜的姿态显现出来。开场简单、安静，甚至有些令人困惑：没有任何迫切的目标提示，也没有情绪调度意义上的锚点，只落回到一种平常心。回头看，在那个多数游戏尚未真正形成叙事自觉的年代，这种近乎拒绝解释的姿态构成了一种立场。甚至显得有些回避。经验判断里，有聪明的躲闪，也有着明确的问题意识。这一点放在同时代作品中尤为清晰。《Journeyman Project》式的真人引导几乎毫不掩饰它的性格，游戏像是在坚硬地讲述着别人的命运。那种缺乏表情的必然性，让你产生一种强烈的世界上本就没有路的感觉。它预设了游戏是一个需要被讲解的对象，在向玩家解释世界如何运作的同时，也不可避免地削弱了冒险本身的密度。而《神秘岛》采取了相反的路径。它让叙事退居到环境、交互和玩家自身的感知之后，也为所有飘忽的自然赋予了意义。在这个意义上，《神秘岛》孕育出了一种可以被称为神秘岛主义的叙事观。它拒绝被完整复述，甚至拒绝被迅速理解。真正的故事发生在玩家与谜题建立联系的过程中，玩家在一定程度上必须自述一部分叙事。正是这种不依赖创作工具、而更接近叙事自述的经验，让玩家真正意义上成为了游戏的设计者。这更像是一种重新想象自身的过程，想象那些你去过或者没去过的地方，那些记得或者忘记的人，所有必然或者偶然的时刻。特别有趣的是，《神秘岛》最初并非为年轻玩家设计，它面向的是一群已经习惯阅读、推理和独立思考的年长玩家。这让它在气质上更接近一次基于早期世界的自然革命。它不像其他同时代游戏那样依赖速度与刺激去争夺玩家的注意力，而是尝试恢复人与世界之间那种缓慢、严肃、几乎带着责任感的关系。最终它完成了《Manhole》未竟的设想——在游戏中埋入零散的故事片段，并在结尾时，才往回掀起一阵持久的穿堂风。-