赫鲁晓夫楼是苏联在上世纪50年代至80年代大规模建造的标准化居民楼，在当时保护了无数家庭免受流离与寒冷，也曾是社会主义“人人有房住”这一承诺的兑现，是社会平等的骄傲。然而，随着后苏联时期制度僵化、政治积弊、经济停滞甚至溃败，这一混凝土仓促浇筑的大楼将“匮乏”的记忆相连，成为今天俄罗斯现代化想要拆除的“破败”。而今天，那些在赫鲁晓夫楼中成长的年轻人，对过去的“集体”只剩下模糊的概念，对这栋大楼的印象只有老旧、糟糕的邻里关系与急剧动荡的90年代；Nika脖子上的红领巾与带围裙的苏联校服也明晃晃地告诉玩家：她只存在于过去。于是，当赫鲁晓夫楼成为现代化的阻碍，成了年轻人想要逃离的家，俄罗斯人谈起她时，谈起的是对那段“集体家园”的追忆，是对如今局势高度不安的迷茫，是一种掺杂了亲切、厌烦、感激与逃离冲动的、深入骨髓的复杂情感。我们不能去评判，不能去追悔，只能讲出这一个个故事，于语焉不详与夸张的血肉中，行迈靡靡。