午后的阳光斜斜地照进走廊，我推着清洁车走过一扇扇紧闭的房门。消毒水的气味混合着某种说不清的沉闷，在空气中缓缓流动。抹布擦过窗台时，我注意到三楼那扇永远半开的窗户。 上周三，301的病人就是从那里消失的。我记得他苍白的脸在坠落前最后一刻还保持着微笑，像终于解开了某个困扰已久的谜题。他的病号服在空中展开，像一只笨拙的鸟。 现在每当我清理这扇窗户，都会不自觉地放慢动作。灰尘在光线里起舞，而楼下花坛的泥土总是格外松软。护士们说这里通风好，适合晾晒床单。我点点头，把抹布拧得更干一些。