这是我玩过最有“烟火气”的格斗游戏，没有酷炫的3D画面和复杂的连招，却藏着最纯粹的快乐。选国夫和阿力组队，搓出飞膝和旋转腿的瞬间，仿佛又回到了小时候和朋友挤在电视机前的那个暑假。最有意思的是双人模式下的“友尽”操作——前一秒还在合力放合体技揍大块头，下一秒就能把队友扔出场外抢血条。当年为了打八尺BOSS，我和发小死磕了一下午，摸清它拍地板的规律后，一个负责吸引仇恨、一个绕后偷袭，通关时俩人直接在沙发上蹦了起来。现在偶尔在模拟器上重温，听到熟悉的BGM还是会热血沸腾，像素块在屏幕上跳动的样子，比任何3A大作都更让我心动。它不是什么完美的神作，却像一个装满回忆的百宝箱，每次打开都能闻到童年夏天的西瓜味。