江厌第一次见贺屿忱是在雪天。

老城区的巷子里堆着半化的冰棱，十三岁的贺屿忱穿着洗得发白的校服，手里攥着个断了弦的小提琴，被几个半大的小子堵在墙角。江厌那时刚发了高烧，裹着厚厚的围巾，隔着雾气看过去，只觉得那少年的眼睛亮得像淬了冰，明明在发抖，却梗着脖子不肯低头。

他后来想，或许就是那一眼，注定了往后十年的纠缠。

江厌把贺屿忱带回了家。他家就在巷子尽头，一栋爬满爬山虎的老楼，屋里总飘着淡淡的中药味。贺屿忱那时刚没了母亲，父亲赌钱跑了，寄人篱下，性子孤僻得像块石头。江厌却有耐心，每天熬了药分他一半，把自己的小提琴拿出来，笨拙地教他按弦。

“你看，这样就不会断了。”江厌的手指细长，按住G弦时指节泛白，贺屿忱盯着他的手，忽然说：“你不怕我吗？”

江厌笑起来，眼角有颗小小的痣：“你又不吃人。”

那年冬天特别长，雪下了一场又一场。他们常在顶楼练琴，江厌拉《流浪者之歌》，贺屿忱就坐在旁边听，手指无意识地跟着打节拍。夕阳把两人的影子拉得很长，混着琴声飘出很远，像是能把日子也拉得慢一点。

变故是在贺屿忱十八岁那年发生的。

他父亲突然回来，卷走了亲戚给贺屿忱凑的大学学费，还欠下一大笔赌债。催债的人堵在楼下，泼红漆，砸玻璃，江厌把贺屿忱护在身后，被人推搡着撞在墙上，后脑勺磕出了血。

贺屿忱红着眼要冲上去，被江厌死死按住。那天晚上，江厌把自己攒了多年的奖学金全拿出来，又找遍了亲戚朋友，才勉强凑够了钱。他没告诉贺屿忱，只说自己运气好，中了彩票。

贺屿忱信了。他那时正忙着准备音乐学院的面试，眼里全是对未来的憧憬，没看见江厌眼底的青黑，也没发现他悄悄卖掉了母亲留下的那块玉佩。

贺屿忱考上了北京的大学，走的那天，江厌去送他。火车站人潮汹涌，贺屿忱抱着他，声音发紧：“等我回来，江厌，我一定回来找你。”

江厌拍着他的背，笑得温柔：“好，我等你。”

可有些再见，说着说着就成了再也不见。

贺屿忱在大学里声名鹊起，成了备受瞩目的音乐才子，演出邀约不断。他给江厌写过很多信，起初江厌还回，后来渐渐少了，最后彻底没了音讯。贺屿忱打电话回去，老楼的号码成了空号，问邻居，只说江厌搬走了，没人知道去了哪里。

他疯了一样找过，北京的冬天冷得刺骨，他站在天桥上，看着车水马龙，第一次尝到了什么叫恐慌。他不明白，那个说要等他的人，怎么就突然消失了。

再见面是五年后。

贺屿忱成了小有名气的小提琴家，在一场慈善晚宴上，他看见了江厌。

他变了很多，瘦得脱了形，穿着不合身的服务生制服，正在给客人倒酒。灯光昏暗，他低着头，侧脸的线条锋利得像刀刻，只有眼角那颗痣，还和当年一样。

贺屿忱的心脏像被一只手攥紧了，他冲过去抓住江厌的手腕，声音都在抖：“江厌？”

江厌抬起头，眼神很淡，像看一个陌生人：“先生，请问有什么事吗？”

“你不认识我了？”贺屿忱不敢置信，“我是贺屿忱啊！你当年为什么走？为什么不回我信？”

江厌挣开他的手，往后退了一步，嘴角勾起一抹嘲讽的笑：“贺先生，我想你认错人了。”

那天晚上，贺屿忱在酒店外等到了凌晨。江厌出来时，被几个醉汉拦住，他上去解围，却被江厌冷冷推开：“贺先生，请自重。”

“我哪里错了？”贺屿忱抓住他不放，“你告诉我，我改好不好？当年到底发生了什么？”

江厌看着他，眼里突然蓄满了泪，却又很快逼了回去。他一字一句地说：“贺屿忱，你太天真了。你以为当初那笔钱是天上掉下来的？我妈病得快死了，我拿不出钱，只能去求你那个赌鬼爸爸。他说，只要我离开你，他就再也不找你麻烦。”

贺屿忱愣住了。

“你以为我愿意看着你飞得那么高吗？”江厌笑了，笑得眼泪都流了出来，“我每天在这里端盘子，看着你在台上风光无限，你觉得很好玩吗？”

贺屿忱的心像被撕开了一个口子，冷风往里灌。他想解释，想说他可以帮他，可江厌已经转身走远了，背影单薄得像一片随时会被风吹走的叶子。

从那以后，贺屿忱开始疯狂地找江厌。他查到江厌的母亲早就去世了，他现在一个人住在城中村，白天在酒店打工，晚上去医院做护工。贺屿忱去看他，却总被拒之门外。

“江厌，你别这样对我。”贺屿忱蹲在他的出租屋门口，声音嘶哑，“我们重新开始好不好？我养你。”

门里传来江厌的声音，很平静：“贺屿忱，我们早就不是一个世界的人了。你不该来这里。”

冬天又到了，下了场很大的雪。贺屿忱有场重要的演出，他在台上拉着《梁祝》，眼睛却一直望着台下。他知道江厌来了，就在最后一排的角落里，像从前那样，安安静静地听他拉琴。

演出结束后，贺屿忱在后台收到了一个信封，是江厌留下的。里面没有信，只有一张泛黄的照片，是他们当年在顶楼的合影，两个少年笑得一脸灿烂，背景是漫天的大雪。

照片背面写着一行字：祝你前程似锦。

贺屿忱冲出剧院，雪下得很大，他看见江厌的背影消失在街角。他追过去，却只捡到一只掉在地上的手套，里面塞着一张诊断书——肺癌晚期。

原来不是不想见，是不能见。

贺屿忱找到江厌时，他正在医院的病床上输液。人已经瘦得不成样子，呼吸都很困难。看见贺屿忱，他愣了一下，然后笑了：“你怎么来了？”

“为什么不告诉我？”贺屿忱握住他的手，那只手冰冷刺骨。

“告诉你有什么用？”江厌咳了几声，“让你放弃现在的一切，来陪我这个快死的人吗？”

“是！”贺屿忱的眼泪掉了下来，“我本来就该陪你！”

江厌看着他，眼里慢慢涌上泪：“傻瓜，我这辈子最幸运的事，就是遇见你。你现在过得很好，我很高兴。”

“不好！”贺屿忱哽咽着，“没有你，一点都不好。”

江厌的身体越来越差，贺屿忱推掉了所有演出，整天守在医院里。他给江厌读诗，给他拉琴，像当年在顶楼那样，把他的手揣在自己怀里暖着。

“还记得那年冬天吗？”江厌靠在他怀里，声音很轻，“你说要拉琴给我听一辈子。”

“记得。”贺屿忱吻着他的头发，“我说到做到。”

江厌笑了笑，闭上眼睛：“我困了。”

贺屿忱抱着他，感觉怀里的人一点点变冷。窗外的雪还在下，下得很大，像要把整个世界都埋起来。

后来，贺屿忱再也没拉过小提琴。他把琴锁进了柜子，就像锁起了那段大雪纷飞的岁月。

每年冬天，他都会去老城区看看。那栋爬满爬山虎的老楼还在，顶楼的天台空荡荡的，只有风吹过的声音，像谁在轻轻拉着断了弦的琴。

雪下了又化，化了又下，可那个说要等他的人，再也不会回来了。

作者- 神域副团- 你的心和你一样冰冷

搭配音乐：

《 我 只 能 离 开 》