认识你是在那年冬，我记得那年冬天来得格外早，风卷着碎雪打在玻璃窗上，像无数细沙在磨。我蜷在房间角落的藤椅里，藤条硌得后背发疼，却懒得动，客厅里的低气压是活的，父亲摔门时，门框都在颤，母亲紧接着摔了那只青花碗，碎片溅在地板上，亮得刺眼，倒比她红着眼骂“你怎么就不懂事”时的眼泪更像眼泪。他们说“断绝关系”，声音不高，却像冰锥子，一下下凿在我心里。我数挂历，一页页撕，纸边卷起来，时间慢慢流逝。

其实也不是非要躲。只是看着父亲摔门时带起的风，看着母亲蹲下去捡碗片，手指被划了道口子，血珠滴在碎片上，红得发僵，我忽然就成了局外人。他们的争吵翻来覆去都是那几句，不疼，就是麻，麻得人想缩成一团，假装自己不存在。

手机屏幕亮着匿名网站的界面，指尖划来划去，那些人眼睛亮得暧昧。之前发的几句牢骚，回复不是“约吗”就是“发张照片看看”，我本不想再看，手指却像有自己的主意，却依然下划着。

直到他跳出来。对话框里的字清清爽爽：“听起来，你今天也很难熬。”

没有多余的字，没有试探。就像在寒夜里突然有人递过一杯温水，没说“你冷吗”，只说“这水是温的”。我盯着那行字，突然就绷不住了。堤坝塌了个口子，不是汹涌洪水，是慢慢渗出来的带着泥沙的，一点点漫过眼眶。

我开始敲字，想到什么敲什么。父亲摔碎的碗，母亲红着眼骂我的话，深夜里自己躲在被子里数的心跳，甚至是刚才看着母亲手指流血时，心里那点说不清的麻木。字打了又删，删了又打，最后索性不管了，一股脑全发过去。发送键按下去的瞬间，我把脸埋进膝盖。

怕吗？有点。怕他觉得我矫情，怕他像别人一样发个“哦”，这好不容易伸过来的手，突然缩回去。可我还是轻松的，像把受潮的棉絮掏出来，摊在太阳底下，哪怕晒不干，也总算见了光。

他回得很慢。久到我以为对话框也要跟着结冰，久到我开始数藤椅的纹路，一格，两格，三格……数到第七格时，手机震了一下。

最后跳出来一句跳：“能撑到现在，已经很不容易了。”

没有追问，甚至没提我发的那些碎碎念。可那几个字像小石子，扔进我心里那潭死水，荡开一圈圈的涟漪。我对着屏幕哭了，眼泪慢慢淌下来，晕开一小片湿痕。窗外的雪积了厚厚一层，可我心里那点麻意，好像被这眼泪冲开了个小口，漏进点暖来。

原来被人轻轻接住那些碎掉的情绪，是会让人突然软下来的。像冻了很久的手，终于被塞进温暖的口袋，暖得人想把手攥起来，攥住那点温度，再也不松开。

或许从这时起，我就该知道，有些暖一旦接住了，就很难再放下。像藤蔓缠上了树，一开始只是轻轻一绕，你以为能挣开，后来才发现，根早就悄悄扎进了土里。