夜里他翻身，胳膊搭过来，我没推。后颈的碎发被他袖口扫过，痒得人想缩，却鬼使神差地僵在原地。窗外的月光斜斜切进来，在他手背上投道影子，细得像根棉线，轻轻拴着。他呼吸轻，忽然呢喃：“你今日穿的毛衣，颜色像开春的柳芽。”我绷紧了背。毛衣是前几日在旧柜子里翻的，灰扑扑的，哪有什么柳芽的嫩。可他这么一说，皮肤竟像被炭火燎过，想躲，偏又挪不动，连耳根都烧了起来。

破了规矩，棋盘上的卒子，本该往前蹚，偏拐了个弯，踩进了不该去的河界。我往边上挪了挪，他的手却跟着过来，擦过后脊椎往下钻，引得呼吸都乱了。我暗暗掐了把掌心，怪自己没出息。他的凉意又带着点勾人的暖，让人舍不得挣开。

这层纸终究是要破的。窗上的冰花，等屋里的暖气足了，顺着纹路慢慢化开来，只剩一滩模糊的水，分不清哪是融化的冰，哪是泪。月光挤进来，在被单上洇出条银亮的痕。他翻身时胳膊肘蹭到我后背，我往边挪，床垫“吱呀”一声，静夜里格外清晰。心里却有个声音在催，再近些，再近些，再靠他近一些就好了，脸颊腾烧起来，恨不能找个地缝钻进去。

他没作声，我了只听见布料摩擦，凉意又贴了过来，这次是手腕，搭在我腰侧，像鱼的钓线，松松的，却不容挣脱，略有重量的异物感让我全身麻痹，难以入睡。我屏住气数天花板的纹路，数到第七条时，他的指腹忽然在我睡衣上碾了碾，捻出个小褶皱，没说出口的心跳乱了半拍，下意识紧闭了眼、咬住了唇冷静下来

“还醒着？”他的声音带着睡意，黏糊糊的，指尖却在我腰侧轻轻画着圈，我没回头，闷闷地“嗯”了声。被子滑下去，我想去拉，他先一步伸手，触过后颈，带起串细痒的颤。身体却像被钉住，偏生不想躲，这样享受着。“别动。”他说，气音扫过我耳尖，热烘烘的，带着点不容置喙的意味，“就这样待着。”他的手往回撤了半寸，指节在被单上敲了两下，藏着点按捺不住。

我趁他发愣，往回靠了靠，后脑勺正好抵着他锁骨窝。能觉出他喉结滚了滚，手臂收得更紧了些。“枕头太高。”我找了个蹩脚的理由。他的手又环回来，实实地圈住了。月光那条痕爬到他手背上，能看见细巧的血管，青蓝色的，藏在皮肤下的河。偏又想起些不合时宜的念头，暗骂自己不知廉耻。

“明日想吃巷口的锅贴么？”他忽然问，下巴搁在我发顶，弄得我头发乱蓬蓬的，手却滑到我睡衣下摆，似有若无地碰了腰线。我往他怀里钻了钻，闻到他身上的皂角香，混着点淡淡的烟草气，“要蘸醋。”我说，“好的。”他说得自然，仿佛真的记挂着这点小事。

被子里暖起来，他的呼吸和我的搅在一处，在鼻尖缠成线。这样圈着我，缝隙里都透着熟稔的亲。心里那点防备，被温水泡软，慢慢化了，生出些不该有的依赖。

他的手指又动了动，顺着脊椎往下，像在数琴键，到尾椎骨时轻轻捏了下，我怔了怔。他就低低地笑，把脸埋进我发里。我耳廓发烫，呼吸里带着点满足的喟叹。

窗帘缝的月光慢慢移，爬到我们交叠的手上。他的指腹有层薄茧，摩挲着我手背的纹路，谁也没再说话，只听见彼此的呼吸声，在这小屋里起起伏伏，两个心互相依偎，心跳都快要凑成一个拍子。借点暖过冬，但像发了酵，在心里涨起来，没个收处，倒也不想收了。