起初是说定了，各取所需，性欲互利，天一亮就缩回各自袖管。他回消息，字眼生硬：“搭个伴呗？省得你和我都僵着。”后跟了一个捂嘴笑的表情包。我在家里耗人的关系里挣不出来，心里空得发慌，便回了个“好”，指尖触着屏幕时微微发颤，那轻飘的字背后，藏着连自己都羞于承认的细碎的期待。

规矩是他立的:不问来路，不究去处，事毕就散。像借来的伞，柄上还沾着人家的体温，雨停了就得还，连潮气也不能留。可人心这东西，偏像张破了洞的窗纸。起初只漏进些微凉风，后来洞越撕越大，连月亮都爬进来，照得人心那点晦暗的希冀见了光。

他手里拎着只牛皮纸包，拆开是两串糖葫芦。糖壳冻得发脆，霜花像没捻匀的粉，沾在霜面。“路过摊子，见着就买了。”他说得漫不经心，目光却在我捏竹签的手指上多停了半秒，视线就像带着温度，紧张得我指节微蜷。幸好老街区灯光忽明忽暗的，夜深看不清，带着的围巾遮住了半张脸，幸庆你没有看见我素颜的样子。可你时不时朝我看，我心跳竟漏了半拍，小口咬着糖葫芦，咀嚼声也放轻放慢，生怕你觉得我不文雅。但心是只乱撞的雀，想按都按不住。我们该像座钟里的齿轮，咬合时严丝合缝，分开了各转各的，半分多余的弧度都不能有。可他偏要在齿纹上刻几道细痕，在咬合处放一卷柔绫，弄得那点机械的咔嗒声里，掺了些让人脸热的调子。