烬道·天灵纪：赴死书

我叫墨砚，是天灵大陆第三十七代史官。此刻我正跪坐在寒铁铸就的城墙上，指尖的狼毫笔浸满了晨霜，笔尖悬在竹简上空许久，却迟迟落不下去——不是怕字写得歪斜，是怕墨水沾了身后那片沉默的滚烫，再也分不清是霜水，还是别的什么。

城墙之下，三万将士已列成严整的方阵。他们的铠甲上还沾着昨日清缴边境妖兽时的血污，有的护心镜裂了道狰狞的豁口，有的战靴磨得露出了斑驳的铁掌，可没有一个人伸手去拂拭，只是挺直脊背望着北方。那里的天际线早已被黑紫色的瘴气染透，“蚀骨渊”的裂隙还在不断扩大，据说里面的魔物每多待一刻，就能吞掉百里之外的一座城镇。

“墨史官，该记了。”身旁传来一声粗哑的嗓音，是先锋营统领赵烈。他伸手拍了拍我的肩膀，我才发现他的左臂用布条紧紧缠着，渗出的血珠已经凝成了深褐色的痂。我想问他伤口疼不疼，话到嘴边却变成了颤抖的问句：“统领，您可知……此去蚀骨渊，九死无生？”

赵烈闻言笑了，笑声里带着风沙的粗糙：“墨史官，您写了这么多年史书，难道还没看透？咱天灵大陆就没有‘不知道’的人。你看那队列最后头的小兵，”他抬手指向方阵末尾，一个看起来不过十六七岁的少年正攥着比他还高的长枪，“他叫阿禾，昨天还跟我念叨，说家里的田该收了，等打完仗就回去给娘煮红薯粥。”

我顺着他指的方向望去，阿禾似是察觉到我们的目光，抬头朝城墙上望了一眼，还咧嘴露出了两排白牙，笑容里没有半分惧色。可我分明记得，昨夜巡营时，曾看见他躲在帐篷后，偷偷用衣角擦拭一块磨得发亮的玉佩——那是他娘给他的生辰礼，他说要戴着它“打最狠的魔物，做最勇的兵”。

赵烈又开口了，声音比刚才低了些：“谁不想活着？我还没见过刚出生的小女儿笑呢，阿禾还没尝过自家田的新米呢，队列里的老周，还想着回去给老伴修漏雨的屋顶呢。”他顿了顿，抬手望向染黑的天际，眼神突然变得格外亮，“可要是咱不上去，魔物冲出来，田没了，家没了，连女儿笑的机会、老伴躲雨的屋顶，都没了。咱天灵大陆的人，从来不是不怕死，是怕比死更怕的事——怕身后的人，连‘活着’的机会都没有。”

话音刚落，号角声突然响彻云霄。赵烈猛地挺直身子，抽出腰间的长刀，刀身在晨光下映出一道冷冽的光。他转身面向三万将士，声音穿透了清晨的寂静：“儿郎们！今日咱们踏过这道线，是为了让身后的人能好好吃饭、好好睡觉、好好活着！若有来世，咱还做天灵的兵，还守这片土！”

“还守这片土！”三万将士的吼声震得城墙都微微发颤，我握着狼毫笔的手终于不再颤抖，在竹简上用力写下第一行字：“天灵历三百二十七年，秋。蚀骨渊破，三万将士往赴，无一人退。”

他们开始向前走了，步伐整齐得像一块移动的钢铁。阿禾把玉佩塞进了铠甲内侧，赵烈的长刀始终指向前方，老周回头望了一眼南方——那里有他要修的屋顶，有他的老伴。我看着他们的身影一点点融进黑紫色的瘴气里，直到再也看不见，才发现竹简上的字迹早已被泪水晕开，可每一个字都写得格外用力，像是要把这些名字、这段时光，永远刻在天灵大陆的土地上。

后来有人问我，那天的将士们怕不怕。我总会拿出那卷泛黄的竹简，指着晕开的字迹说：“他们怕，怕再也见不到亲人，怕再也回不到家乡。可他们更怕，怕整个大陆因为他们的退缩而毁灭，怕后世的人，再也不知道天灵大陆曾有过这样一群，宁愿自己死，也要护别人活的勇士。”

将士们的身影彻底消失在瘴气里后，城墙上的寂静没有持续太久。最先动的是城门口的铁匠铺，王铁匠猛地扯开围裙，将烧得通红的铁块扔进冷水里，“滋啦”一声白雾腾起，他朝着后院喊：“小子们！把库里的废铁都搬出来，今天不打农具了，全锻成守城的铁蒺藜！”

我抱着竹简走下城墙时，看见巷子里的老人们正搬着自家的木板、石块往城门口凑。张婆婆的背早就驼了，却执意要扛着半块青石板，路过我的时候还喘着气说：“墨史官，你帮着记着点，咱虽不能去蚀骨渊，可也不能让将士们在前面拼命，咱这儿的城墙先塌了！”

正午的太阳本该是暖的，可北方的风里总带着一丝瘴气的腥甜，让人心里发紧。我走到粮铺前，却见掌柜的正指挥着伙计把粮仓的门全打开，门口挂着一块新写的木牌：“凡守城之人，粮食自取，分文不收”。有路过的妇人提着篮子过来，里面装着刚烙好的饼，往伙计手里塞：“给城墙上的弟兄们带过去，热乎的，垫垫肚子。”

忽然，一阵稚嫩的呼喊声从巷口传来。我转头看去，只见一群半大的孩子扛着比自己还高的木棍跑过来，领头的是阿禾邻居家的小豆子。他看见我，停下脚步仰着头说：“墨史官！我们要去城墙上帮着放哨，阿禾哥说了，要守好家，等他回来吃红薯粥！”说着，他还拍了拍腰间系着的木剑，那是阿禾走之前亲手给他做的。

我蹲下身，摸了摸小豆子的头，眼眶又开始发热。这些孩子或许还不懂“死亡”是什么，却知道阿禾哥和其他将士们去了很远的地方，知道自己要守好这里，等他们回来。我从怀里掏出一块空白的木牌，递给小豆子：“那你们要记住，若是看见北方有异常，一定要第一时间告诉城墙上的叔叔们。”小豆子用力点头，接过木牌就带着孩子们往城墙跑，小小的身影在风里晃着，却跑得格外稳。

到了傍晚，城墙上已经堆满了百姓们送来的物资：有铁匠铺锻好的铁蒺藜、弓箭，有粮铺的米面、饼子，还有妇人们缝补好的旧铠甲、煮好的汤药。守城的士兵原本只有几百人，此刻却多了上千个自发加入的百姓——有年轻的猎户，带着弓箭守在城墙垛口；有会医术的郎中，在城墙下搭起了临时的医帐；连平日里只会读书的秀才们，都拿起了木棍，站在队伍的末尾。

我站在城墙上，看着这一幕，再次拿起狼毫笔，在竹简上写下：“将士赴渊后，天灵百姓皆举力守城。无分老幼，无分农商，皆曰：‘不敢负前方勇士，不敢弃家国土地’。”

夜色渐深，北方的瘴气似乎又浓了些，可城墙上的火把却一支支亮了起来，连成一片温暖的光海。偶尔有魔物的嘶吼从远处传来，城墙上的人们会握紧手中的武器，却没有一个人后退。我知道，他们都在等——等一个或许不会到来的归期，等一群或许不会回来的人，可他们更在守——守将士们用命护住的希望，守天灵大陆不会熄灭的火种。

就在我准备收起竹简时，忽然听见小豆子在城垛口喊：“墨史官！你看！北方的瘴气好像淡了一点！”我赶紧走过去，顺着他指的方向望去，只见黑紫色的瘴气边缘，似乎真的有一丝微弱的光亮在闪烁。我不知道那光亮是什么，却看见城墙上的人们都屏住了呼吸，望着那个方向，眼里重新燃起了光。

我握紧了手中的竹简，心里默默想着：赵统领，阿禾，老周……你们看，你们用命守护的大陆，正在用自己的方式坚守着。无论结果如何，这段日子，这些人，我都会好好记下来，让后世的每一个天灵人都知道，他们的先辈，曾有过怎样的赴死。

火把的光还在城墙上摇曳，我刚在竹简上写完“守土者皆勇”，北方的天空突然裂开了一道缝隙。不是蚀骨渊那种缓慢扩大的裂隙，是像被巨斧劈开般，瞬间撕开了漆黑的天幕——紧接着，一股无法形容的威压从天而降，我甚至来不及抬头，就听见耳边传来“咔嚓”的脆响，那是寒铁城墙从根基处崩裂的声音。

没有任何预兆，也没有任何缓冲。

我只觉得一股滚烫的气浪猛地撞在背上，整个人像断线的风筝一样从城墙上飞出去，重重砸在巷口的断墙上。五脏六腑像是被揉碎了，嘴里满是铁锈味，眼前的景象开始模糊，却死死攥着怀里的竹简——那是我唯一能抓住的东西。

“轰——！”

震耳欲聋的巨响过后，是死一般的寂静。

我挣扎着抬起头，视线里只剩下一片废墟。刚才还堆满物资的城墙，此刻已经变成了碎成齑粉的寒铁渣，城墙上的火把全灭了，只有几处残垣还在冒着黑烟。我想喊一声“小豆子”，想喊“张婆婆”，喉咙里却只能发出嘶哑的气音——我看见不远处，粮铺掌柜的半个身子埋在瓦砾里，他手里还攥着给士兵们装饼的布袋子；更远处，铁匠铺的方向传来木料燃烧的噼啪声，那是王铁匠和他徒弟们最后待过的地方。

没有哀嚎，没有呻吟。

我忽然想起赵统领说过的话，他说“魔物冲出来会吞掉城镇”，可现在来的不是魔物，是比魔物恐怖万倍的存在——那一击甚至不是针对我们，只是两位“神”战斗时溅出的余波，却足以让整个守城的阵营灰飞烟灭。我试着用神识去感知，可往日里能覆盖半座城的神识，此刻连三尺外的地方都探不到，更别说感知到半点活人的气息，哪怕是一丝神魂的波动，都没有。

他们连“转世”的机会，都被那一击碾碎了。

我趴在冰冷的瓦砾上，怀里的竹简硌得胸口生疼，却不敢松开。指尖的狼毫笔早就断了，我只能用染血的手指，在竹简上一笔一划地写。血珠落在竹片上，很快就凝固成深褐色，我看不清字迹，只能凭着感觉往下写：“神战余波至，城墙碎，万民殁。无一生还，无魂留存。”

写着写着，手指开始发抖，不是因为疼，是因为我突然想起小豆子。他还拿着我给的木牌，说要等阿禾哥回来吃红薯粥；想起张婆婆驼着背扛青石板的样子，说“不能负前方勇士”；想起粮铺掌柜打开粮仓时说的“分文不收”——他们明明都知道，守在这里可能会死，却还是拼尽全力，想要护住这片大陆。

可现在，什么都没了。

我感觉自己的力气在一点点流失，视线越来越暗，只能勉强握着竹简，在最后一片空白的竹片上，写下歪歪扭扭的几个字：“天灵之人，未惧死，未负土。”

写完这最后一句，我再也撑不住，手臂垂了下去。怀里的竹简贴着胸口，还能感受到一丝残留的温度，那是无数人的热血和信念，凝结在这方寸之间。

我不知道自己还能活多久，也不知道这片废墟会不会被后续的神战彻底抹去。但我知道，只要这卷竹简还在，天灵大陆的勇士们就不算真正消失——他们曾为守护而赴死，曾为家国而坚守，这段历史，不该被风刮走，不该被遗忘。

哪怕最后只剩下我这一个将死的史官，只剩下这卷染血的竹简，我也要把他们的故事，留在这天地间。