周末我回了一次老家，偶遇了儿时喜欢的狗。它还没名字呢，我准备给它取个名，思来想去想了很多华丽的名字，但还是给他取了一个简单的名字：老黑。它正趴在地上，蜷着身子，尾巴有一搭没一搭地扫着地，脊背上还藏着几缕淡淡的白，混在深黑的毛里，像落了层薄霜。我搜了一些推测狗年龄的视频，它该有十二岁了吧，对狗来说，已是实打实的暮年。 第一次见老黑时，我才刚到膝盖高，总躲在奶奶身后偷偷看它。那时候它可神气了，皮毛油亮得能映出人影，跑起来像阵风，尾巴竖得笔直，见了陌生人就梗着脖子吠，声线洪亮得很。我那时候怕狗，连邻居家温顺的小狗都不敢靠近，却偏偏对老黑挪不开眼——或许是它每次路过我家，都会在门口多逗留片刻，或许是它从不冲我龇牙，只用那双黑溜溜的眼睛望我。 我每天最期待的事，就是开饭时扒拉着碗里的饭，眼睛却瞟着院门口。奶奶总说我吃饭不专心，殊不知我是在偷偷省肉——肥瘦相间的五花肉，我舍不得大口嚼，小心翼翼用筷子夹到碗边，趁奶奶转身去厨房添饭的空隙，飞快地攥在手里，连嘴都顾不上擦，着脚尖溜出屋门。老黑准在那儿等着，见我跑出来，立刻摇着尾巴上来，却始终停在三步远的地方，不凑也不闹，就站在那儿，黑眼睛亮晶晶地盯着我手里的肉，我慌慌张张把肉往地上一放，立刻往后退了好几步，攥紧拳头站在原地，既怕它突然扑过来，又忍不住盯着它看。老黑特别乖，等我退远了，才慢慢走过来，低头叼起地上的肉，转身慢慢嚼，全程没碰过我一下，连靠近都没有。有时候我还会偷奶奶炒的香瓜子，攥一把在兜里跑出去，一粒一粒丢在它面前，它会低头一粒一粒舔进嘴里，吃完了就抬头望我一眼，尾巴摇得更欢，却依旧保持着距离，从不会主动蹭过来。那时候总想着，要是能摸摸它就好了，可每次手伸到一半，就被它抬头的动作吓得缩回去，只能望着它油亮的皮毛叹气，心里既庆幸它不碰我，又悄悄有点失落。 我不知道老黑是谁家的狗，村里家家户户都喂过它，它却没有固定的窝，今天在东家屋檐下蜷着，明天又到西家柴堆旁趴着。但它总记得来我家，好像知道这里永远有一口热饭、一把零食在等它。我慢慢长大，从需要踮脚够门栓，长成能轻松跨出院门的少年，老黑也渐渐变了——它跑起来不再轻快，叫声里多了些沙哑，身上的毛开始变得粗糙，眼角也耷拉下来，再也不是当年那只威风凛凛的大狗了。 小时候我觉得它真的好大，但现在看来它真小。