第一章：孤途 洛水浑黄，粘稠得像是流不动。 良跪在泥泞

洛水浑黄，粘稠得像是流不动。 良跪在泥泞的河滩上，已经感觉不到膝盖的刺痛。他手里攥着一双青色布鞋，鞋小，他一只手就能握住。鞋面上绣的梅花，线脚快磨平了，就像它的主人一样，瘦小，不起眼，却总在那里。 风从河面刮过来，带着腥味。不是鱼腥，是别的什么。 两天前，满穗就是从这里走下去的。没有喊叫，没有挣扎，甚至没回头看他一眼。她只是脱下鞋，整整齐齐摆在石头上，然后赤脚走进水里。水漫过脚踝，膝盖，腰身，最后连头发丝都不见了。 良记得最后那段路。离洛阳越近，她话越少。有时夜里醒来，看见她睁着眼看月亮，眼神空空的。 “穗。”他对着河水喊，声音嘶哑。 河水只管流。 他慢慢站起来，腿麻得打晃。鞋还攥在手里，湿冷的布面贴着掌心。他该往哪走？不知道。之前总有目的地：把“货”送到，拿钱，走人。现在“货”没了，舌头死了，就剩他一个。 把鞋揣进怀里，贴肉放着。凉的。 转身离开河岸。去哪儿？不知道。先离开这儿。 --- 路边的树都秃了，树皮被剥得精光，白森森的树干像骨头。田里看不到庄稼，只有干裂的土。偶尔有黑影蜷在沟里，良不去看。看了也救不了，心里还堵得慌。 走了一个时辰，前面岔路。一条往东，一条往南。 良停下，掏出鞋，摆在路中间。两只鞋尖对着不同方向。 “你选。”他说。 风把鞋吹得动了动，没倒。 身后有响动。是个老汉，拄着棍，走路拖着地。 “后生……有吃的么？” 良摇头。 老汉不走了，在路边石头上坐下，喘得像破风箱。良本想直接走，脚却挪不动。 “从哪来？”良问。 “北边……怀庆。”老汉咳嗽，“蝗虫过了，啥也没剩……县里还征粮，家里最后半袋种粮，被抢走了。”他顿了顿，“闺女……闺女跳井了。” 良胸口一紧。 “去哪？”他声音低了些。 老汉指指南路：“听说南边……有树皮。” 良顺着看过去，路弯弯曲曲，看不到头。 “南路好走？” “哪有好走的路……”老汉摇头，“有流寇。但东路要过虎牢关，官兵抓人充军。” 充军。良知道那意味着什么。 他摸出最后两个铜板——不知什么时候留下的，塞给老汉。 老汉愣住了，盯着铜板，手发抖。 “谢……”话没说完，泪先下来了。 良摆摆手，转身往南路走。走出十几步回头，老汉还坐着，肩膀一耸一耸的。 --- 夜里在破庙过。神像倒了半边，供桌积着灰。良找个角落坐下，掏出鞋，放膝盖上。 月光从破窗照进来，照在青色鞋面上。良伸手，用指尖碰了碰鞋尖。 “今天走三十里。”他低声说，“遇个老汉，闺女跳井了……给他两个铜板。”他停住，苦笑，“我是不是傻了？自己都顾不上。” 鞋不说话。 “你要是恨我，托个梦骂我一顿。”他说，“别这么……不见了。” 没回应。他把鞋收进怀里，躺下。冷，睡不着。起来生火，破木头潮，点半天才着。 火光照脸。他想起满穗说过的话。黄河边，她看着浑水说：“良爷，这水真黄，跟咱的路似的，看不清前面有啥。” 他当时没接话。现在想想，她那时就看明白了。 --- 第三天下午，到个小镇。镇口茶摊，几个行商歇脚。良要碗粗茶，坐角落听。 “……洛阳出大事了。”商人对同桌说，“李闯围城，福王困里面。听说……开始人吃人了。” 良手一抖，茶洒了。 “我表亲商队刚逃出来，说城外饿死的堆成山，乌鸦黑压压一片……” 良听不下去，放下铜板起身。 走出镇子，手心全是汗。洛阳——他们本来要去的地方。如果到了，现在会怎样？困在城里等死？还是已经死了？ 他不知道。只知道满穗没等到那天。 --- 傍晚河边洗脸，水里倒影像鬼。胡子拉碴，眼窝深陷。 上游有孩子哭。良看过去，百步外，妇人抱孩子跪河边，两人都在哭。 走近看，孩子两三岁，脸通红，烧得厉害。妇人衣服破烂，头发散乱。 “孩子快不行了……”她哽咽，“烧两天了……” 良蹲下，碰孩子额头，烫手。 “没找郎中？” “哪有钱……他爹上月修城墙没回来……就剩几个铜板，昨天买个饼……” 良沉默。手伸进怀里，先碰到鞋，顿了顿，再往里摸，掏出个小布包——最后一点碎银子。他拣出最小的那块，塞给妇人。 “找郎中。” 妇人愣住，盯着银子，又盯良，突然要跪。良拉住。 “快去吧。” 妇人连声道谢，抱孩子踉跄跑了。良看她背影消失，叹口气。 又成穷光蛋了。但心里松了点，像做了件……她会点头的事。 --- 夜里在河边背风处过夜。没吃的，喝水骗肚子。冷，掏出鞋握着。 “今天帮了个带孩子的大嫂。”他对着鞋说，声音轻，“你说我是不是……越来越不像坏人了？” 风吹过河面，带着水汽扑脸。 半夜做梦。满穗站河边，背对他。他想喊，没声。想追，脚动不了。她转身看他，脸上没表情，慢慢退进河里。水淹过脚踝，膝盖，腰…… 良惊醒，坐起来喘气。天还黑，摸怀里，鞋在。 脸上湿的，不知汗还是泪。 睡不着了，起来赶路。月光下的路像死蛇。