没人知道埃米尔的过去，人们对他的最初印象只是一个在街头风餐露宿的可怜流浪汉。一场高烧带走了他绝大多数的记忆，等再醒来时他已经成了疯人院病患中的一员。埃米尔在疯人院中遭受了不少折磨，但他始终听话地接受别人摆弄。注射、拘束、电疗……他一直是病患中最沉默的人。

在疯人院里，失忆的埃米尔显得比他人更为沉默和平静。结识入院行医的艾达后，他被艾达带出了疯人院，并在艾达的照顾下逐渐恢复了一部分正常人的情绪反应和行动。但随之而来的是他会经常回想起在疯人院里的日子和一些模糊的记忆，记忆里自己被关押、捆绑、动弹不得。漫天尘土飞扬，周围无数人围绕他发出疯狂的喝采欢呼。自此后，只要被绑上椅子或病床，他都会条件反射地焦躁恐慌。

埃米尔始终没法想起自己的身份，但他知道，艾达是与别人不一样的、对他有所不同的人。他被艾达作为所有物带在身边。两人的感情扭曲而真挚，艾达不在乎埃米尔遗忘的过去，埃米尔也接受着艾达的“治疗”。毕竟比起记忆里的那些，这种带着轻微痛楚的治疗的确算得上是“爱的证明”。