巨炮在黎明前响了一次。 声音从狄奥多西城墙那边传来，越过屋顶、教堂和集市，最后落进每个人的饭碗里。有人说那是乌尔班铸出来的东西，也有人说那只是上帝给罗马人的钟声。城破之后，是异教人的新秩序，还是罗马人的旧梦终于醒来，我无从得知。作为这座城里普通得不能再普通的一个市民，我只想先吃块蜂蜜饼。 罗马广大，人生微渺。我从城里的尘土中来，自当也归于城里的尘土。唯独让我牵挂难以放下的，便是旧市集那家的蜂蜜饼。饼不大，面皮很硬，蜂蜜也不多。初相识于三年前，我刚在作坊里帮工，饿了一上午，路过那家铺子，买了一块，咬了一口，觉得很甜。 后来城里的日子越来越紧，面粉越来越贵，蜂蜜也越来越淡。想再吃上一口，常常要隔着排队的人、搬粮的车、逃难的妇人和从城墙上退下来的士兵。我等了一次又一次，竟也等成了习惯。 皇帝和苏丹的纷争，我想我是理解不了的。我只知道城墙上总有人在修补缺口，圣索菲亚里总有人在祈祷，金角湾那边总有人说铁链还在。铁链很长，城墙很厚，神像很多，这些听起来都很可靠。所以城应当不会破吧，至少他们都是这么说的。 可惜人认了这种命，我居然还是对那块蜂蜜饼念念不忘。 不知什么时候起，旧市集的蜂蜜饼里掺了更多粗麦粉。饼还是那个饼，铺子还是那个铺子，老板也还是那副不大愿意多说话的样子。只是咬下去的时候，干得像在嚼一小块城墙。蜂蜜的甜味还在，却像从很远的地方传来，传到嘴边时，只剩下一点意思。 我不怪他。城里什么都少，面粉少，油少，木柴少，连好消息也少。可我仍然觉得可惜。一个东西一旦变了味，便很难再说它还是从前那个东西了。或许罗马也是这样。 他们说援军会来的。 有人说热那亚人的船已经在海上了，有人说威尼斯人不会坐视不管，也有人说拉丁人终究还是拉丁人，不可全信。我听不明白这些，只觉得如果他们真要来，最好顺便带些面粉。旧市集那家铺子若能恢复从前的口感，我愿意承认他们也有几分可靠。 有一夜，城里突然传开了一个说法：船从山上走过去了。 我起初不信。船是水里的东西，怎么会走山路呢？可第二天，金角湾那边的人都不怎么说话了。有人站在街口发呆，有人骂奥斯曼人不讲道理，也有人说这大概是上帝另有安排。我没有见过那几条船，只看见铺子里的蜂蜜饼又小了一圈。 可世间一切自有定数。我不算虔诚，但也不敢说自己不信上帝。也许全知全能的主会在最后审判时，将仁爱的蜂蜜饼撒向大地，让我在活着，或在死后，还能吃到一口不那么干的。 城破了。 不是在传闻里，也不是在争论里。那天早上，炮声、钟声、喊声混在一起，像有人把整座城的屋顶都掀开了。没有谈判，没有体面，也没有人再讨论罗马到底还能撑多久。灰尘落下来，世界褪去了颜色。 我没有逃跑，因为我不知道该怎么跑。在这座大城里，我只是和尘埃一样的百姓，没有义务却也没有资格抗争。躲进巷子里时，我手里还攥着刚买来的蜂蜜饼。那是今天最后一块，老板卖给我的时候没有说话，只是看了我一眼，好像我们都知道它已经没有什么意义。 可看着那些士兵临城下的那一刻，我才明白自己多渺小。 他们比我见过的任何队伍都多。尽管我没有去过罗马，也不知道真正的罗马是什么样子，但我从小就听人说，我们当然还是罗马人。现在想来，这句话大概和金角湾的铁链一样，听起来很结实，却不一定拦得住什么。 一个士兵发现了我。 他站在巷口，看起来也很年轻，脸上全是灰，衣服上有血。我不知道那是不是他的血。他没有立刻举刀，只是看着我，又看了看我手里的东西，示意我交出来。 我想，他大概是要我手里的蜂蜜饼。 看来无论何等强盛的军队，都无法抵御蜂蜜饼的诱惑。想到这里，我忽然觉得他也没那么可怕。或许他和我一样，也是底层士兵，或者是从很远的地方被带到这里的人。他不懂罗马，我也不懂奥斯曼，我们都只是饿了。 我把蜂蜜饼递过去。 身后忽然有人喊了一句什么，我没听清。下一刻，长矛从背后刺进来，胸口冷了一下，又很快热起来。他们大概在说我通敌。 乱战之中，我竟无意地死了。 没有任何人知道旧市集那个倒在巷口的人是谁。也没有人知道他是不是罗马人，是否见过皇帝，是否真的相信圣像，是否关心东西教会的纷争。 到最后我都不知道这场战争是什么，军队是什么，帝国是什么。嘴边泛起一点甜味，好像很熟悉的样子。 好干…… 好像…… 好想吃一口…… 蜂蜜饼……
