消毒水的味道像一张湿冷的网，裹着我的喉咙。

我躺在硬板床上，盯着天花板上剥落的墙皮。那些白色碎屑悬在半空似的，风一吹就簌簌往下掉，落在枕头上，混着我油腻的头发。

“307，该吃药了。”

铁门上的小窗被拉开，一只戴着橡胶手套的手伸进来，捏着个白色药杯。我没动，那只手就在半空悬着，腕骨突出，像一截枯树枝。

“陈默。”那人又喊了一声，声音隔着玻璃传进来，有点发闷。

陈默

这个词钻进耳朵时，脑子里像有根生锈的弹簧被扯了一下。我是谁？好像有人告诉过我这个名字，但我抓不住那个声音，它总在我伸手的时候躲进雾里。

我慢吞吞坐起来，接过药杯。药片是白色的，圆圆的，像被踩扁的蛆虫。我仰头吞下去，没喝水，药片卡在喉咙里，涩味顺着食道爬上来。

小窗“砰”地关上了。

脚步声渐远时，我听见了那个声音。

它就贴在我耳边，像有人对着耳蜗哈气，带着点潮湿的热气：“他们在骗你。”

我猛地转头，空荡荡的房间里只有一张床，一把掉漆的木椅。墙角的尿桶泛着腥气，墙上用指甲划着歪歪扭扭的道子，不知道是谁

杰作。

“我在这里。”声音又响了，这次在床底下。

我掀开床单，阴影里只有几粒老鼠屎。

“别找了，”它笑起来，像碎玻璃在摩擦，“我在你脑子里呀。”

头突然疼起来，像有根钢针在太阳穴里钻。我抱着头蹲下去，膝盖磕在床腿上，钝痛顺着骨头往上爬。

我记不清是怎么来到这里的。

醒来时就在这张床上，手腕上还留着绑带的红印。第一个进来的人穿着白大褂，胸前别着块牌子，我看不清上面的字。他拿着手电筒照我的眼睛，问我叫什么。

“我不知道。”我说。

他就叹了口气，在本子上写了些什么，然后告诉旁边的护士：“307，陈默。”

从那天起，他们就叫我陈默。

这里的人都很奇怪。

走廊里总有人贴着墙根走，肩膀一耸一耸的，嘴里念叨着没人听得懂的话。有个穿蓝条纹病号服的女人，每天下午都站在窗前，对着外面的白杨树鞠躬，一下，又一下，直到太阳落山。

他们看我的眼神也很奇怪，像在看一只关在笼子里的狼。

每周三下午，他们会带我去那个房间。

走廊尽头，铁门比别的房间厚，上面没有小窗。进去之后，护士会按住我的肩膀，让我坐在铁椅子上，手腕和脚踝都用皮带扣住。

然后，那个戴眼镜的医生会拿着头盔走过来。那东西是黑色的，内侧嵌着好多金属片，像某种丑陋的昆虫。

“放松点，陈默。”医生的声音很温和，眼镜片后面的眼睛却没什么温度。

我拼命摇头，皮带勒得手腕生疼。我不想戴那个东西，每次戴上它，我都觉得自己像块被扔进油锅的肉，浑身的筋都在抽搐。

“听话。”护士按住我的头，力气大得惊人。

头盔扣下来的时候，我闻到一股铁锈味。金属片贴着头皮，冰凉刺骨。医生按下按钮的瞬间，我听见电流的滋滋声。

然后就是疼。

像无数根烧红的针钻进太阳穴，顺着血管流遍全身。我想喊，喉咙里却只能发出嗬嗬的声音，眼前炸开一片白光，所有的声音都消失了，只剩下自己的心跳，擂鼓似的，震得胸腔发疼。

不知过了多久，我瘫在椅子上，浑身的汗把衣服都浸透了。护士解开皮带时，我的手还在抖，指甲深深掐进掌心，渗出血珠。

“感觉怎么样？”医生在旁边记录着什么。

我看着他，突然想扑过去，把他的眼镜摘下来，看看那双眼睛后面藏着什么。但我动不了，连抬起手指的力气都没有。

回到病房时，天已经黑了。我倒在床上，意识像泡在水里的棉花，沉沉浮浮。那个声音又出现了，这次很轻，像在哄一个孩子：“睡吧，睡了就不疼了。”

我确实很累。

每天都很累，像背着一块大石头在泥里走。但奇怪的是，每次从那个房间回来，或者从一场昏沉的睡眠中醒来时，我会觉得很舒服。

骨头缝里的酸胀都消失了，脑子也变得清明，像雨后的天空。只是这种舒服很短暂，很快又会被那种无处不在的疲惫淹没。

有天半夜，我被走廊里的争吵声惊醒。

是护士和医生在说话，声音压得很低，但我听得很清楚。

“……他昨晚又犯了。”护士的声音带着哭腔，“要不是我躲得快……”

“加大剂量。”医生的声音很冷静，“他的攻击性越来越强了。”

“可他真的……”

“闭嘴！按我说的做！”

脚步声靠近，我赶紧闭上眼睛。铁门的小窗被拉开，一道光扫过我的脸，停留了很久才离开。

我睁开眼，盯着黑暗。

攻击性？

我抬手摸了摸自己的拳头，指关节上有块结痂的伤口，不知道是怎么弄的。

那个声音在笑，笑得很得意：“他们怕你。”

“为什么？”我小声问，好像怕被别人听见。

“因为你杀了人呀。”

我的呼吸猛地顿住了。

杀人？

这个词像一块冰，掉进滚烫的油锅里，炸得我脑子里嗡嗡作响。我杀了谁？什么时候？我一点印象都没有。

“想不起来了？”声音带着戏谑，“就在那个晚上，你用床头的铁架……”

“别说了！”我捂住耳朵，心脏跳得快要冲破胸膛。

记忆里好像有过一片红色，黏糊糊的，像没搅匀的番茄酱。还有很重的腥味，比尿桶里的味道更难闻。

但我抓不住那些碎片，它们像水里的肥皂泡，一碰就破。

第二天，他们又带我去了那个房间。

这次的电流好像比以前更强烈，我感觉自己的身体在椅子上剧烈地抽搐，牙齿咬得咯咯作响。模糊中，我看见医生和护士都退到了墙角，眼神里是毫不掩饰的恐惧。

他们在怕我。

这个念头像一颗种子，在剧痛中破土而出。

疼到极致时，我突然笑了起来，笑声混着电流的滋滋声，听起来格外诡异。医生猛地关掉机器，头盔从我头上滑落，我看见他的手在抖。

“你看，”那个声音在我脑子里欢呼，“他们怕你。”

回到病房，我坐在椅子上，看着自己的手。这双手很瘦弱，指节突出，手心有几道浅浅的疤。

这双手，真的能杀人吗？

窗外的白杨树叶子落了一地，护士推着药车走过走廊，金属轮子在地板上摩擦，发出刺耳的声响。

我觉得很累，眼皮越来越沉。

也许睡一觉就好了。

醒来的时候，阳光正好落在我的手背上，暖暖的。我动了动手指，没有平时那种沉重的疲惫感，反而觉得很轻松，像卸下了千斤重担。

铁门上的小窗又被拉开了，还是那个护士，眼神躲闪着不敢看我。

“307，该吃药了。”

我接过药杯，这次没有犹豫，把药片咽了下去。

护士关小窗的时候，我听见她跟外面的人说：“今天好像……很安静。”

我靠在墙上，看着窗外的天空。云很白，像棉花糖。

那个声音没再出现。

脑子里空荡荡的，很舒服。

只是偶尔，我会想起他们说的“杀人”。

我真的杀人了吗？

为什么我一点都不记得了？

为什么醒来之后，总是觉得这么舒服呢？

走廊尽头的房间门开着，黑色的头盔放在桌子上，金属片在阳光下闪着冷光。

我摸了摸自己的太阳穴，那里还有点隐隐的疼。

也许，我真的该记住点什么。

又或许，忘了更好。

（档案室，编号734的病例夹被轻轻合上，标签上写着：陈默，男，27岁。诊断结果：分离性身份障碍（多重人格）。附页记录：次级人格具有强烈攻击性，已造成严重伤害事件……）

作者- 神域副团- 你的心和你一样冰冷