在一个没有黄金的世界里，我们或许本可以成为英雄！ 约翰·卫斯理·哈定

哈丁生于1853年5月26日，是西部最臭名昭著的杀手之一。在“狂野比尔”希科克之外，许多人认为他是有史以来速度最快、枪法最准的枪手，至少也是最致命的——据称他在各种决斗、枪战及其他各类事件中杀死了41人。有传言说他曾因一个人鼾声太大而将其射杀，但很多人认为这不过是个离奇的传说。 有人视他为冷血杀手，也有人将他当作民间英雄。他从15岁起就被悬赏通缉，但据称哈丁杀人皆为自卫或捍卫自身自由。最终，他被得克萨斯游骑兵逮捕，在监狱中度过了多年时光。在狱中，他常泡在图书馆，自学法律。他被判处25年徒刑，但仅17年后便获释，并迅速通过了律师资格考试。他曾尝试以律师为业，却发现自己更擅长赌博。哈丁通常会出现在酒馆里，玩骰子或纸牌。 颇具讽刺意味的是，这位史上最致命的枪手之一，最终的结局与其偶像“狂野比尔”希科克如出一辙——两人都在赌博时被人从背后射中头部。希科克死于杰克·麦考尔之手，而哈丁则在1895年8月19日被约翰·塞尔曼杀害。 比利小子

威廉·亨利·麦卡蒂，亦名威廉·H·邦尼、安特里姆小子或比利小子，其出生年份大约在1859年至1861年之间。1881年7月14日，他在新墨西哥州萨姆纳堡被警长帕特·加勒特开枪击毙。直至今日，他仍是美国西部荒野时代最广为人知的不法之徒之一。 比利身高约5英尺8英寸（约1.73米），身形纤瘦，有着蓝色的眼睛和金色的头发，带着几分少年气的魅力。许多可靠资料都证实他颇具幽默感、为人慷慨且性格友善。他精明、执着又鲁莽，常常为了自己在乎的人将个人生命置于危险之中。他热爱唱歌跳舞，具备读写能力，据说笔迹还极为工整。尽管他从不偏心，但在女性中却非常受欢迎。没有一个真正认识他的人说过他脾气暴躁，或者会因一点小事就杀人。“小子”（The Kid）的这种形象要归功于他的杀手帕特·加勒特（Pat Garrett），后者在比利死后两年写了一本书，美化了他的“事迹”。好莱坞随后更是将这个神话打磨得熠熠生辉。 与普遍看法相反，比利并非冷血杀手，甚至算不上什么罪犯。他从未过着抢劫银行、驿站马车或火车的亡命之徒生活。小偷小摸的偷牛和盗马行为，就是他最严重的过错了。 据说比利杀了21个人，但这个数字被大大夸大了。他确实杀了四个人（其中两人是出于自卫，两人是在越狱期间），并且参与了枪战——在林肯县战争期间——这场战争还导致另外五人死亡。但话说回来，这些人的死是否真的是比利小子的子弹造成的，还不确定。 杰西·詹姆斯

杰西·伍德森·詹姆斯或许是美国西部最负盛名的不法之徒。他在世时就已声名远扬，死后更成了传奇人物。尽管他享有罗宾汉式的美名，但审视历史事实便会发现，他不过是个小偷和杀人犯。 少年时期，杰西与兄长弗兰克在南北战争期间加入臭名昭著的威廉·昆特里尔及其突袭队，以南方联盟游击队的身份参战。有人认为杰西参与了在堪萨斯州劳伦斯对约200名男性的屠杀。战后，和许多心怀不满的前南方支持者一样，杰西走上了盗匪之路，继续进行他自己的私人战争。直到1876年，杰西、弗兰克与扬格兄弟组成詹姆斯-扬格帮，一同抢劫银行和火车。他们传奇般的犯罪生涯在试图抢劫明尼苏达州诺斯菲尔德第一国民银行时以血腥的结局告终。团伙中有两人被击毙，科尔·扬格最终锒铛入狱，只有弗兰克和杰西全身而退。 三年后，杰西·詹姆斯组建了一个新的帮派，但这些新成员并非身经百战的退伍军人。弗兰克已经离开了团伙，失去了他稳健的领导，杰西变得多疑且不信任他的犯罪同伙。 然而，他的担忧并非空穴来风——某个他信任的人对他犯下了极其严重的背叛。1882年4月3日，杰西与家人共进早餐后，决定擦拭客厅墙上挂着的一幅照片上的灰尘。他解开左轮枪的腰带，爬上一把椅子。而他的朋友罗伯特·福特，为了领取悬赏金，从背后朝杰西的头部开了一枪。就这样，杰西·詹姆斯与“狂野比尔”希科克、约翰·卫斯理·哈定等其他西部传奇人物一样，死于背后的枪击。 “日舞小子”

哈里·阿朗佐·朗baugh在15岁时因在怀俄明州圣丹斯盗窃马匹而被判18个月监禁，由此获得了他的绰号。然而，他的名声是作为“野蛮帮”的一员与布奇·卡西迪一同赢得的。 他常被称为枪手，但没有任何一起枪击致死事件能明确归因于圣丹斯小子。当时的报纸很可能将帮派中另一位真正凶残的成员——哈维·洛根（又名小子库里）误认成了圣丹斯。 后来，他与妻子埃塔·普莱斯以及布奇·卡西迪一同逃离美国，躲避当局的追捕，前往南美洲躲藏。据称，1908年他在玻利维亚与好友一同身亡。不过，我们无法确定，因为有人认为朗格巴夫回到了美国，并以不同的名字生活了很多年。他的故事将永远是个谜。 怀亚特·厄普

他于1848年3月19日出生在伊利诺伊州，一生漫长且充满传奇色彩，最终于1929年1月13日在加利福尼亚州洛杉矶逝世。他曾从事过多种职业，包括农民、保镖、酒吧老板、发牌手、探矿者、拳击裁判、卡车司机、野牛猎人、企业家，而最著名的则是警长一职。 他之所以闻名，主要是因为他在狂野西部最著名的枪战——“OK牧场枪战”中扮演的角色。那场枪战仅持续了30秒，但正是这30秒决定了他此后的人生。这场冲突引发了后来被称为“复仇骑行”的事件。怀亚特·厄普、霍利迪医生以及其他几位同伴，对那些他们认为应对维吉尔·厄普受伤和弟弟摩根·厄普被谋杀负责的人实施了暴力复仇。这场仇怨最终以怀亚特亲手击毙当时“牛仔帮”的头目“卷发比尔”布罗修斯而告终。至少，传说中是这样的。 在那个年代，他算得上身材高大、体格健壮，而且显然无所畏惧。他常常无需拔枪就能制伏不法之徒。他声称自己从未中过枪，若这是真的，考虑到他一生中经历过无数枪林弹雨，那可真是一项了不起的成就。他成为一个标志性人物并不奇怪，激发了无数电影人、传记作者和作家的想象。即便对美国西部历史不甚了解的人，也能立刻认出他的名字。 “狂野比尔”希科克

詹姆斯·巴特勒·希科克，也被称为“狂野比尔”，被一些人认为是有史以来最著名的西部枪手。人们记得他是一个身材高大、身形瘦削的男子，留着飘逸的长发，总是随身佩戴着两把柯尔特1851海军型前装式左轮手枪。 他于1837年出生在伊利诺伊州的特洛伊格罗夫，曾担任驿站马车车夫，在战争期间为联邦军队作战，后来成为一名侦察兵、执法官、运气不佳的职业赌徒，以及一名不怎么出色的演员——他曾与“水牛比尔”一同登台表演，直到意识到戏剧并非自己真正的使命。 他最擅长的事情，就是用铅弹将不法之徒、杀人凶手、暴躁的混蛋和醉酒的牛仔统统送进坟墓。好莱坞西部片中常见的正午街头对决，在现实中并不常见。事实上，这种情况几乎从未发生过……除非“狂野比尔”恰好在镇上。如果说有谁愿意在正午时分站在街上与人对峙，那一定是威廉·巴特勒·希科克。 1876年，希科克在堪萨斯城被医生诊断出患有沙眼——一种眼部炎症。他的视力逐渐衰退，因此射击技艺和健康状况都在走下坡路。由于财务陷入困境，他前往南达科他州的戴德伍德，那里近期的淘金热造就了一座挤满醉酒矿工的新兴城镇，对职业赌徒而言，这里是施展技艺的绝佳之地。 同年8月2日，当他正在“努托尔与曼恩的第……”（原文此处不完整）玩扑克时……在一家10号酒馆里，比尔打破了他多年来一直遵守的规矩，这或许是他有生以来第一次。他背对着门坐了下来。就在这时，一个名叫杰克·麦考尔的前野牛猎人走进了酒馆，他拔出手枪喊道：“该死的！吃我一枪！”随即当场向比尔开了枪。子弹径直穿过这位枪手的头部，还击中了桌旁另一位玩家的手腕。 传说中，“狂野比尔”死时手里正握着一对A和一对8，而且全是黑色的牌。从那以后，这手牌便被普遍称为“死人手牌”。 布奇·卡西迪

罗伯特·勒罗伊·帕克为纪念他的导师迈克·卡西迪，采用了“卡西迪”这个名字。“布奇”这一昵称，则是他在怀俄明州罗克斯普林斯当屠夫时得来的。历史铭记他，并非因为他曾是牧场主或屠夫，而是作为美国西部荒野时代最臭名昭著的帮派之一的领袖。这个帮派被一些人称为“野蛮帮”，也有人叫他们“墙洞帮”。 就其从事的行当而言，布奇被认为是冷静且理智的。正因如此，“野蛮帮”创下了历史上最长的银行和火车抢劫成功纪录。 如今，布奇·卡西迪总是与他的朋友兼搭档“日舞小子”一同被人们铭记。两人被迫离开美国，前往玻利维亚避难，并于1908年在那里离世。两人被困在自己的房子里，被一群玻利维亚士兵和军官包围。其中一人——现在已无法确定是谁——杀死了受伤的同伴，随后自杀。 这两名死去的美国人是否就是卡西迪和圣丹斯，从未得到确凿证实。有一种说法是，卡西迪用假身份返回美国，直到1936年才去世。但有一件事是肯定的：两人如今都已离世，唯有他们的传奇故事流传至今。 帕特·加勒特

帕特里克·弗洛伊德·“帕特”·加勒特于1850年6月5日出生在阿拉巴马州的库塞塔，在路易斯安那州靠近阿肯色州边境的一个富裕种植园长大。他于1908年1月29日在新墨西哥州拉斯克鲁塞斯的公路上被杰西·韦恩·布拉泽尔射杀，具体情况不明。帕特曾是牛仔、野牛猎人、酒保和海关官员，但历史记住他是因为他是击毙比利小子的警长。 加勒特和邦尼在一家酒馆相识，有段时间他们还是牌友。当加勒特被任命为林肯县警长，华莱士州长悬赏500美元捉拿比利小子时，这位新晋执法者开始了不懈的追捕。尽管设下了重重陷阱，比利还是成功摆脱了日益收紧的包围圈。不过，他不可能永远逃下去。1881年7月14日，在萨姆纳堡，比利（很可能手无寸铁）走进了一个房间，帕特·加勒特早已埋伏在那里，坐在黑暗中。比利问道：“¿quién es...?”（谁在那儿？）加勒特随即用左轮手枪开了两枪。其中一枪击中了比利的心脏，使其当场死亡。他被安葬在萨姆纳堡公墓，位于两位朋友——汤姆·奥福利亚德和查理·鲍德雷的坟墓之间。 后来许多人指责加勒特以不光彩的方式杀害了“小子”。他与人合著的《比利小子的真实生平》一书将比利描绘成一个堕落的杀人犯，这非但没有驱散那片不名誉的阴云，反而让“小子”的这一形象成为其传奇的一部分，并一直延续至今。 Black Bart

查尔斯·厄尔·鲍尔斯，更为人熟知的名字是“黑巴特”，无疑是美国西部荒野中最不寻常的驿站马车劫匪之一。他出生于英国，是个彬彬有礼的人，以其风度和高雅品味著称。很难相信，这样一位绅士劫匪真的在19世纪70年代和80年代活跃于加利福尼亚州和俄勒冈州。传说中，他至少有两次在犯罪现场留下了手写的诗歌。这首是1877年的作品： 我为面包、荣誉和财富， 辛勤劳作已久， 但你们这些细毛的混账儿子， 踩我的鸡眼太久了。 黑巴特从不缺乏个人魅力。出狱后，有记者问他是否会重操旧业。他微笑着回答：“不，先生们，我已经金盆洗手了。”随后，另一名记者想知道他是否还会再写诗。黑巴特笑着回答：“怎么，你没听到我说过我已经金盆洗手了吗？”他在所有抢劫案中从未开过枪，而且由于他对马怀有深深的恐惧，所有抢劫都是步行前往犯罪现场的。 吉姆·里德和贝尔·斯塔尔

关于吉姆·里德，人们所知不多，只知道他在内战期间曾是“ Quantrill's Raiders”的一员，与詹姆斯兄弟和扬格兄弟是同伙。战后，他曾短暂加入山姆·斯塔尔的帮派，后来又加入了詹姆斯-扬格帮。1874年，他在得克萨斯州的巴黎市死于枪伤。如今，他更为人熟知的身份或许是臭名昭著的“女匪王”贝尔·斯塔尔的第一任丈夫。他们在少年时期相识，贝尔为他生下了两个孩子。 贝尔·斯塔尔，又名迈拉·梅贝尔·雪莉·里德·斯塔尔，也认识扬格兄弟和詹姆斯兄弟。吉姆死后，她开始从事盗匪活动，参与偷马盗牛，并庇护其他罪犯，因此赢得了“匪帮女王”的称号。她犯罪活动的巅峰时期是在与山姆·斯塔尔的婚姻期间。据说，在吉姆·里德去世后、与斯塔尔结婚前，她曾与科尔·扬格有过三周的婚姻，但这一说法并无确凿证据支持。 贝尔·斯塔尔以其无可挑剔的风格而闻名。人们通常看到她侧骑在马背上，身着时尚的黑色长裙，髋部两侧佩带着两把左轮手枪和一条子弹带。1889年，在她41岁生日的前两天，她死于一场离奇的事件。一名身份不明的凶手用猎枪将骑在马上的贝尔击落，随后又补射了一枪。这名伏击者的身份至今仍是个谜。由于这位“女匪王”是个极难相处的人，她自己的儿子也在主要嫌疑人之列。他的儿子自己也曾是个土匪，后来当了执法官，却在1896年的一场酒馆枪战中丧生。他的妹妹珀尔从事着这世上最古老的行当，从19世纪90年代起在阿肯色州史密斯堡经营着一家妓院，直到第一次世界大战。 德怀特·艾森豪威尔

美国第三十四任总统于1890年10月14日出生在得克萨斯州丹尼森。他在堪萨斯州阿比林长大，1969年3月28日在华盛顿特区逝世。当选总统前，他曾是美国陆军五星上将，二战期间担任欧洲盟军最高司令。在1953年至1961年的总统任期内，美国核弹头数量从1000枚增至18000枚。不过，他当选后不久便结束了朝鲜战争。任内，美国国家航空航天局（NASA）成立，卫生、教育与福利部也得以设立。艾森豪威尔还推动了1956年《联邦援助公路法案》的通过，该法案启动了州际公路系统的建设。他是一位温和的保守派，曾扩大社会保障体系，并自重建时期以来首次派遣联邦军队前往阿肯色州小石城，以执行联邦法院关于公立学校种族融合的命令。 年轻的德怀特是个 avid 读者，尤其喜爱军事历史和旧西部的故事。在阿比林长大的他，喜欢和老人们聊阿比林还是牛群大迁徙主要目的地时的那些日子。他也非常喜欢扑克，对扑克的热爱是一位老牛仔培养起来的，德怀特视这位老牛仔为导师和朋友。 道尔顿帮

与著名的“扬格帮”有关联的道尔顿兄弟——格拉顿、鲍勃和埃米特，在19世纪90年代放弃了他们的执法者工作，组建了所谓的“道尔顿帮”。他们团伙的唯一目的就是抢劫火车和银行，赚取比当治安官时多得多的钱。他们还渴望获得像他们更出名的表亲——“詹姆斯帮”成员那样的恶名。 在一次抢劫中，格拉顿被捕，但他随后从一列行驶的火车上逃脱，这让拘留他的法警们大为震惊。格拉顿趁一名看守打盹时偷到了镣铐的钥匙，然后在火车过桥时从窗户跳进了河里。 道尔顿兄弟并非总能如此幸运。其中一人名叫鲍勃，他迫切地想成为一名声名远扬的 outlaw（不法之徒），甚至要超越杰西·詹姆斯。为此，他提出了一个极其大胆的计划：在光天化日之下同时抢劫两家银行。1892年10月5日，兄弟俩骑马回到了他们的家乡科菲维尔。他们戴着假胡须，试图完成此前从未有不法之徒敢尝试的壮举。然而，这个鲁莽的计划给兄弟俩及其同伙带来了彻底的灾难。鲍勃当天便命丧于此，他的兄弟埃米特身中23枪，却奇迹般地活了下来，随后入狱，后来获得赦免。埃米特曾尝试过演员、作家和房地产经纪人等多种职业，最终于1937年在好莱坞去世。 霍利迪医生

约翰·亨利·霍利迪，因其牙科专业背景而更广为人知的“博士”（Doc），生于1851年8月14日，于1887年11月8日因肺结核去世。他最为人所铭记的身份是怀亚特·厄普的朋友。这位著名的警长在1896年的一篇文章中这样描述霍利迪：“博士是一名牙医，而非执法者或刺客，是生活所迫让他成了赌徒；他本是绅士，却因疾病成了边疆浪人；他本是哲人，却被生活磨砺出尖刻的智慧；他是个身材瘦长、头发呈淡金色的家伙，肺结核几乎要了他的命，但同时，他也是我所认识的最技艺精湛的赌徒，以及最勇敢、拔枪最快、最致命的六响左轮枪手。” 霍利迪博士曾在著名的“奥克科拉尔枪战”中与怀亚特并肩作战。他受了皮肉伤，作为回击，他将汤姆·麦克劳里和弗兰克·麦克劳里打成了筛子，至少前者当场毙命。 没人料到霍利迪会穿着拖鞋死在床上，他自己更是从未想过。多年来摧残他身体的肺结核最终夺走了他的生命。临终前，他向护士要威士忌。遭到拒绝后，他低头看了看自己没穿靴子的双脚，说出了最后一句话：“该死，这可真有意思。” 基德·柯里

哈维·洛根，别名“小子科里”，被认为是“狂野帮”中最无法无天的成员。他因冷酷无情的行事风格获此“殊荣”——开枪杀人时毫不犹豫，而且会不择手段地进行报复。威廉·平克顿在其父去世后接管了平克顿国家侦探社，他曾这样描述哈维：“他毫无可取之处。据我所知，他是唯一一个连一丁点儿优点都没有的罪犯。” 加入“狂野帮”之前，哈维曾追随“黑杰克”凯彻姆的帮派。凯彻姆是一名臭名昭著的罪犯，1901年因企图抢劫火车而被处以绞刑。由于当时使用的绞索过于僵硬，他的头被活生生地从身体上扯了下来。幸运的是，对于那些绞死他的人来说，基德·柯里在黑杰克死前就已离开了帮派。 基德·柯里的生命很可能终结于1904年的某个时候。当时他在科罗拉多州帕拉 chute 附近被追踪，此前他参与了丹佛-里奥格兰德火车的抢劫案。在被一支治安队追捕时，受伤的基德·柯里为避免被活捉而开枪自杀。后来有传言说，是其他人自杀了，而基德则与卡西迪和桑德斯一起前往了南美洲。无论如何，再也没有人见过他，而且很可能也没有人想念他。 curly Bill Brocius

威廉·“卷发比尔”·布罗修斯出生于1845年左右，于1882年3月24日去世——很可能死于怀亚特·厄普之手。他是个流浪牛仔、枪手、偷牛贼，同时也是名为“牛仔帮”的 outlaw 团伙成员。 老克兰顿死后，卷发比尔成为了“牛仔帮”的非正式领袖。据描述，他身材高大健壮，满头浓密的卷发。所有人都认为他是一名神枪手。不过，布罗修斯嗜酒如命，在酒精的影响下，他的幽默感可能会对周围的人造成致命威胁。有一次，他在教堂礼拜时朝一位牧师的脚边开枪，逼其“跳舞”。还有一次，他命令几个墨西哥农民脱光衣服跳舞供他取乐。显然，布罗修斯喝醉后喜欢看裸体的人按他的命令跳来跳去。 布罗修斯很可能参与了谋杀怀亚特的弟弟摩根·厄普。这是为了报复著名的“OK牧场枪战”以及比利·克兰顿和麦克劳里兄弟的死亡。怀亚特·厄普为了给摩根报仇，在铁泉与“牛仔帮”的枪战中杀死了卷毛比尔。 约翰尼·林戈

约翰·彼得斯·林戈生于1850年5月3日，32年后以暴力方式结束了自己的生命。历史上，他被铭记为一名亡命之徒和枪手，晚年与“牛仔帮”有所关联。 1874至1876年间，林戈在梅森县战争中作战，由此赢得了危险亡命之徒的名声。他在冲突中的行为使他入狱近两年，最终指控才被撤销。抵达亚利桑那州后不久，一名醉酒的林戈在酒吧开枪射伤了一名男子，只因该男子宁愿喝自己的啤酒，也不喝林戈为他买的威士忌。因此，在墓碑镇一带，林戈的名声就是一个举止粗鲁、脾气暴躁、动辄诉诸暴力的流浪汉，尤其是在醉酒时，这一点也不奇怪。另一方面，谁又知道如果 OK 畜栏之战的结果有所不同，他的名声会是怎样的呢？历史由胜利者书写，而怀亚特·厄普和他的兄弟们不仅赢得了实际的战斗，也赢得了舆论战。 1882 年 7 月 13 日，约翰尼·林戈被发现头部有枪伤，手中握着左轮手枪，死在了一棵树下，赤着脚。两周后，人们发现了他的马，马鞍上系着他的靴子——牛仔们常这样做，以防止蝎子爬进去。官方裁定他的死因为自杀，但我们至今仍不清楚这位“牛仔之王”究竟是被人杀害（凶手是否为怀亚特·厄普或霍利迪医生），还是因为觉得生活不再有意义而饮弹自尽。 西部老警长

狂野西部常常是一个无法无天的地方，但随着农民、牧场主、矿工、店主以及随之而来的“文明”的涌入，要求法律和秩序的呼声越来越高。社会需要执法者，于是人们选举了警长，任命了美国副执法官，并雇佣了得克萨斯游骑兵来维持治安。执法队伍中涌现出许多英雄人物，其中最著名的有“狂野比尔”希科克、帕特·加勒特、怀亚特·厄普、塞思·布洛克和巴特·马斯特森。但并非所有人都拥有如此清白的声誉。 他们中的许多人游走于法律的边缘，时而为匪，时而为警，又从警长沦为盗匪；比如亨利·普拉默，他秘密指挥着一个名为“无辜者”的百人帮派。接着是残忍的鲍勃·奥林格和腐败的约翰尼·比汉，他们支持一个名为“牛仔帮”的邪恶 outlaw 团伙。道尔顿兄弟则因放弃警徽、转而从事更“赚钱”的银行抢劫勾当而臭名昭著。事实证明，这是个糟糕的主意——他们决定同时抢劫两家银行，最终多数兄弟都命丧堪萨斯州科菲维尔尘土飞扬的主街上。 治安委员会

在狂野西部，法律要么根本不存在，要么由腐败的当局掌控。于是，被称为“治安维持会”的市民团体常常自行执法。这些市民身兼法官、陪审团和刽子手数职，往往会将被指控者吊死在最近的树上。而这些被指控者是否有罪，往往根本无法确定。有些治安维持会成员甚至成了当地的民间英雄，并常常拥有相当大的影响力。 蒙大拿治安维持会就是如此，他们负责绞死了亨利·普拉默以及其他二十一名嫌疑人。（颇具讽刺意味的是，他们指控这些人属于一个名为“无辜者”的神秘帮派。）而最后一名不幸者，仅仅因为对其朋友的罪行表示怀疑，便被处以绞刑。更令人怀疑的是，在普卢默及其他嫌疑人被处以绞刑后，黄金抢劫案仍有增无减。有人说蒙大拿义务警员才是真正的匪徒。许多早期将罪责归咎于“无辜者”的故事，均出自《蒙大拿邮报》的编辑之手，而此人正是义务警员的一员。 美洲原住民英雄

斯波特·埃尔克，也被称为“大脚”（Sithanka），是明尼孔朱拉科塔苏族的酋长，他勇敢地反抗白人侵略者。1890年12月29日，他与许多族人一同在那场如今被称为“伤膝河大屠杀”的所谓“战斗”中丧生。 奇里卡瓦阿帕奇族的科奇斯，在族内被称为A-da-tli-chi，是一位战争领袖，曾领导了长期反抗美国陆军的斗争。他多次成功躲避追捕，并持续袭击白人定居点，直至1872年。奥利弗·O·霍华德将军与科奇斯进行了条约谈判，最终科奇斯前往由他唯一的白人朋友汤姆·杰弗兹管理的保留地。1874年，他因自然原因去世，据说其后代现居住在新墨西哥州的梅斯卡勒罗阿帕奇保留地。 戈雅特莱在某种程度上是科奇斯的继任者。他更为人熟知的名字是杰罗尼莫，在多年的战斗中赢得了无数胜利。1858年，墨西哥士兵杀害了他的母亲、妻子和三个孩子。他发誓要复仇，作为战酋，他不断袭击墨西哥各省及其城镇，后来又袭击了亚利桑那州、新墨西哥州和得克萨斯州西部的美国定居点。1886年，他向美国当局投降，并在一定程度上成了名人，甚至还参加了西部荒野秀。但他始终未能回到自己的出生地。1909年，他因肺炎去世，临终前向侄子坦言，他后悔当初投降的决定，说道：“我应该战斗到最后一个人。”坐牛，又名塔坦卡·伊约塔克，是小大角河战役的胜利者，后来还在“水牛比尔”的西部荒野秀中表演。他是亨克帕帕拉科塔苏族的精神领袖，曾带领族人反抗白人的侵占。在一次试图逮捕他以阻止其支持“幽灵舞”运动的行动中，他被两名效力于美国政府的印第安警察杀害。 这些以及其他许多美洲原住民被迫生活在一个绝境之中。他们的土地和生活方式被窃取，取而代之的是一个他们既不理解也不愿涉足的世界。他们不仅死于子弹，还死于带有天花病毒的毯子。当他们被驱赶到保留地时，又因疾病、饥饿和暴露于恶劣环境而死亡。如今，我们承认对美洲原住民及其文化的破坏是一场种族灭绝。幸运的是，历史并未遗忘他们，现在我们可以将他们视为美国西部唯一真正的英雄来颂扬。 平克顿侦探事务所

平克顿国家侦探社，通常简称为平克顿侦探社——或被那些对其不抱好感的人称为“平克佬”——由苏格兰移民艾伦·平克顿在芝加哥创立。平克顿因据称挫败了一起在候任总统亚伯拉罕·林肯前往首次就职典礼途中的暗杀阴谋而声名鹊起。作为联邦间谍头子，平克顿后来还创立了后来的美国特勤局。平克顿的侦探们提供从个人保护到私人军事合同等广泛的服务。在其势力巅峰时期，该机构的人员名册数量甚至超过了美国陆军的总现役兵力。 没有人喜欢平克顿侦探社，但他们尤其受到狂野西部不法之徒的憎恨与畏惧。铁路公司和银行支付高额报酬给平克顿侦探社，以追捕布奇·卡西迪的“野蛮帮”或“詹姆斯-杨格帮”这类罪犯。抓捕杰西·詹姆斯成了艾伦·平克顿的执念，后来更演变成一场私人仇怨。1875年1月25日，他组织人员袭击了杰西·詹姆斯母亲泽尔达·塞缪尔的家。此次袭击使用了燃烧弹等手段，导致杰西8岁的同母异父弟弟阿奇·詹姆斯死亡，爆炸还造成泽尔达失去了一条手臂。这种对母亲和幼弟的可耻袭击，使公众舆论转而反对平克顿侦探社，也为詹姆斯帮赢得了新的同情者。艾伦·平克顿事后解释称，他从未计划放火烧詹姆斯家。事实上，后来发现这完全是谎言，一封他亲手写的信件被找回，信中写道：“烧毁这所房子。” 亨利·普拉默

他于1832年出生在缅因州的艾迪生，原名威廉·亨利·汉迪·普卢默。19岁时，他前往西部的加利福尼亚金矿。据说，普卢默外形俊朗，且能熟练使用柯尔特左轮手枪。不到两年，他就在内华达城拥有了一座矿场、一个牧场和一家面包店。1856年，他当选为警长兼城市管理者，但次年，普卢默杀害了约翰·韦德，后者是他一直私下交往的女人的丈夫。他被判处十年监禁，关押在圣昆廷监狱，后来因患有肺结核，州长赦免了他。最终，普卢默的足迹来到了蒙大拿州的班诺克金矿，并很快当选为警长。 随着一个名为“无辜者”的匪徒团伙袭击矿工、劫持黄金运输，班诺克的犯罪率不断上升。当地人组织了一个名为“治安维持会”的团体来追捕他们，而“无辜者”的首领被发现就是治安官本人——亨利·普拉默。治安维持会绞死了包括治安官在内的22个人，但在他们绞死他之前，有人说他向他们提出了一个条件：“给我两个小时和一匹马，我会带回与我体重相当的黄金。”他真的会说这样的话吗？谁又能说得准呢？一些历史学家认为，普拉默可能是蒙大拿治安维持会的无辜受害者。甚至有人说“无辜者”根本就不存在，治安维持会才是真正的匪徒。我们可能永远无法知道普拉默究竟是英雄还是杀手。 弗兰克·詹姆斯

亚历山大·富兰克林·詹姆斯主要被人们铭记为杰西·詹姆斯的哥哥，他是内战期间的一名游击战士，也是詹姆斯-杨格帮的联合领袖。内战期间，他加入了 Quantrill's Rangers（ Quantrill 游骑兵），据称参与了在堪萨斯州劳伦斯对两百名男子和男孩的臭名昭著的屠杀。 他通过抢劫银行和火车来继续他的“反联邦战争”。在他弟弟被谋杀五个月后，弗兰克·詹姆斯向密苏里州州长投降，他说：“我已经被追捕了二十一年，简直是在马背上生活，从未有过一天真正的安宁。那是一场漫长、焦虑、无情且永恒的警戒。”他最后说道：“州长，自1861年以来，我从未让另一个人碰过我的枪。”令所有人惊讶的是，他从未因自己的罪行被判刑。 他于1915年以72岁的高龄去世，生前尝试过许多不同的工作，包括以25美分一次的价格提供詹姆斯家族农场的导游服务。 克兰顿老头

纽曼·海恩斯·克兰顿，也被称为“克兰顿老爹”，约生于1816年，1881年8月13日死于暴力事件。据称，“老爹”当时正从墨西哥牧场主那里偷牛，并在美国境内售卖。他被指为“牛仔帮”的头目，这是一个由不法之徒、枪手、偷牛贼和杀手组成的松散帮派。 1879年7月，“牛仔帮”在克兰顿老爹的带领下，成员包括约翰尼·林戈、“卷毛比尔”布罗修斯、弗兰克·麦克劳里、汤姆·麦克劳里、艾克·克兰顿和比利·克兰顿，处决了一队墨西哥 Rurales（乡村警察）的队长。这些墨西哥人当时为追捕在墨西哥索诺拉州一个牧场实施抢劫的凶手，非法越境进入美国。 两年后的1881年7月，“牛仔帮”在骷髅峡谷屠杀并抢劫了19名运送白银的墨西哥走私者。那件事过去仅几周后，老克莱顿便带着几名手下，赶着偷来的牛群穿过边境附近的瓜达卢佩峡谷。黎明时分，墨西哥乡村骑警展开了复仇。那天，大多数跟随克莱顿的牛仔都丧了命。老克莱顿本人在准备早餐时遭到枪击，脸朝下栽进了篝火里。 科尔·扬格

托马斯·科尔曼·扬格是扬格兄弟中的老大，也是詹姆斯-扬格帮的核心人物之一，仅次于詹姆斯兄弟。内战期间，他作为士兵和南方联盟游击队队员，曾效力于昆特里尔的突击队，并参与了在堪萨斯州劳伦斯对两百名男性平民的臭名昭著的屠杀。战后，他将目标对准了前联邦军官和共和党政客所属的银行。 1876年，在明尼苏达州诺斯菲尔德的一次抢劫失败后，扬格兄弟被捕。科尔一直在狱中服刑，直至1901年。他于1916年去世，而在四年之前，他已皈依基督教。直到生命的最后几天，他仍认为自己更像是一名南方联盟士兵，而非罪犯。他承认自己唯一真正的罪行是在明尼苏达州诺斯菲尔德发生的那场不幸枪战，这让他在监狱里度过了24年的时光。 乔治·“扁鼻子”·柯里

乔治·萨瑟兰·柯里，更广为人知的名字是“扁鼻”柯里，他是另一位著名不法之徒哈维·洛根的导师。洛根采用了这位经验更丰富的朋友的姓氏，后来以“小子”柯里之名为人所知，他是“野蛮帮”中最狂野的成员。 两人曾一同抢劫银行，后来加入了由布奇·卡西迪和“日舞小子”领导的著名“野蛮帮”。1899年，“扁鼻”参与了在怀俄明州威尔科克斯附近著名的联合太平洋陆上飞行者号火车抢劫案。抢劫案发生后，“扁鼻”和“小子”柯里拖延了随后组建的治安队，并杀死了负责的警长。 不到一年后，“扁鼻”在犹他州从事偷牛勾当，这时他的好运到头了。治安官杰西·泰勒追踪到他，子弹击中了他。听到这个消息后，基德·库里决定为他的“异姓兄弟”复仇。他前往犹他州，在一场血腥的枪战中杀死了泰勒警长和他的副手。 美洲原住民

美洲原住民是北美洲的土著居民。他们由众多不同的美洲原住民部落组成，其中一些部落至今仍作为文化和政治实体存在。根据公认的理论，大约12000年前，人类从欧亚大陆通过白令陆桥迁徙到美洲。 在18世纪和19世纪，许多部落因被欧洲移民浪潮赶出家园而遭到毁灭性打击。由于美洲原住民分为许多部落，其中一些部落是长期的敌人，他们无法团结起来对抗拥有先进技术的共同敌人——入侵者。L.弗兰克·鲍姆，《绿野仙踪》的作者，是彻底根除剩余美洲原住民的拥护者之一。他曾写道：“（……）凭借征服的法则与文明的正义，白人成为了美洲大陆的主人，而边境定居点的最佳安全保障，将通过彻底消灭仅存的少数印第安人来实现。（……）” 在伤膝河大屠杀发生后仅几天——尽管这不过是美国士兵对手无寸铁的男女老少实施的一场血腥屠杀，当时却被称为一场“战斗”——L. 弗兰克·鲍姆再次发声，批评政府未能采取更激进的措施，要求“（……）将这些未被驯服且无法驯服的生物从地球表面彻底清除。”就像被罗马人征服的古凯尔特人一样，美洲原住民留下了宝贵而丰富的遗产，这在现代美国的语言、哲学和流行文化中都有所体现。Guardia Rural

墨西哥乡村警卫队（Guardia Rural），通常被称为“乡村卫队”（Rurales），是一支墨西哥骑兵部队，负责在墨西哥境内打击土匪。该部队存在于1861年至1914年间，规模从最初的数百人逐渐发展到四千人。他们装备精良，配备马刀、步枪和手枪，身着特色鲜明的银边制服，头戴宽边帽，系着红领带或黑领带，堪称世界上最具特色的警察部队之一，仅次于梵蒂冈卫队。 1881年8月13日，在亚利桑那州与新墨西哥州边境的瓜达卢佩峡谷，一群心怀复仇的乡村卫队队员（可能由此前与土匪遭遇后侥幸生还的阿尔弗雷多·卡里略上尉指挥）突袭了“老男人”克兰顿及其“牛仔帮”的六名成员。两周前，克兰顿和“牛仔帮”屠杀了跨境运送白银的墨西哥走私者。而在那起事件的两年前，“牛仔帮”曾伏击并杀害了一队越境进入亚利桑那州的墨西哥 Rurales（ Rurales 为墨西哥农村警察部队）。在瓜达卢佩峡谷，克兰顿的好运终于走到了尽头。包括“老头”克兰顿在内的五名“牛仔帮”成员在 Rurales 的伏击中丧生。 Rurales 在未经任何地方当局批准的情况下，于美国领土上采取了行动。因此，他们对克兰顿的复仇行为，与克兰顿两年前所犯下的罪行并无二致。 灰狼

事实上，历史上并没有任何一位名叫“灰狼”的伟大印第安领袖。曾有一位酋长以此为名，但他同时也是美国陆军的一名军官。 乔治·克鲁克在南北战争和印第安战争期间声名鹊起。他曾与派尤特人、苏族以及杰罗尼莫领导的阿帕奇人作战。后者出于对克鲁克的敬意，给他取了个绰号“南坦·卢潘”，意为“灰狼”。 克鲁克对奇里卡瓦阿帕奇人的监禁感到愤怒，这些人曾忠实地为美国军队效力，却与杰罗尼莫的叛乱者一同被关押。克鲁克多次向华盛顿提出申诉，但正如当时美国政府的一贯作风，这些申诉均未奏效。 臭水泉

帕特·加勒特对比利小子及其团伙的追捕毫不松懈。加勒特和他的武装队一路追踪，最终在臭水泉的一座废弃石头农舍将他们包围。 当时与比利一同行动的，是一群形形色色的亡命之徒。其中包括汤姆·皮克特、比利·威尔逊、查理·鲍德雷以及“肮脏戴夫”鲁达博。鲁达博曾与戴夫·马瑟、巴特·马斯特森、怀亚特·厄普和霍利迪医生等传奇人物有过交集，他的死状颇为不堪——1886年，他先是遭到枪击，随后被墨西哥人用大砍刀砍下了头颅。查理·鲍德雷（他很可能在布雷泽磨坊枪战中杀死了巴克肖特·罗伯茨）则未能在臭水泉的围攻中幸存，当他经过一扇窗户时，一颗子弹击中了他的胸部。次日，即1880年12月23日，在“肮脏戴夫”升起白旗后，其他人选择了投降。被捕的罪犯被押往圣达菲，而比利则被带往梅西亚，并在那里被判处绞刑。随后，他被转移到新墨西哥州的林肯镇等待处决。 然而，这一切并未发生，因为“小子”成功实施了一场精彩的越狱。 OK牧场

1881年10月26日，在亚利桑那领地的墓碑镇，发生了一场如今被称为“O.K.畜栏枪战”的事件。这是两个敌对派系之间的冲突：一方是名为“牛仔帮”的不法之徒团伙，另一方是希望这些罪犯缴械的执法人员。 第一伙人包括艾克·克兰顿和比利·克莱本，他们手无寸铁且毫发无伤地逃脱了。他们的同伴，汤姆·麦克劳里和弗兰克·麦克劳里兄弟，则在枪战中丧生。 第二伙人由怀亚特·厄普、维吉尔·厄普和摩根·厄普组成。一位临时宣誓就职的副手也加入了他们，他就是臭名昭著的赌徒兼枪手——“医生”霍利迪。 试图解除“牛仔帮”武装的行动迅速演变成一场短暂但激烈的近距离枪战。维吉尔·厄普大喊着让他们“举起手来，我要你们的枪！”弗兰克·麦克劳里和比利·克兰顿伸手去拿他们的左轮手枪并拔了出来，显然无意投降。维吉尔大喊：“住手！我不是那个意思！”片刻之后枪声响起，当硝烟散去时，三名牛仔已中弹身亡，浑身布满子弹和霰弹。 死者最终被安葬在当地的“靴山”，这是美国西部对墓地的一种称呼，那里埋葬着枪手和惹是生非者……因为他们通常是穿着靴子死去的，而非像体面公民那样死在床上。 在墓碑镇建立之前，一位名叫埃德·希夫林的侦察兵正在一片环境极其恶劣的地区寻找矿石样本。一个好心人告诉他：“你在那里能找到的唯一石头，就是你自己的墓碑。”当埃德最终找到一处有价值的银矿脉时，他忍不住将自己的采矿作业命名为墓碑。 《林肯逃生》

1881年4月28日，发生了美国西部历史上最惊人的越狱事件之一。在臭水泉被捕四个月后，比利小子被判处绞刑。他的处决原定于一个月后的5月13日执行。在此之前，麦卡蒂（即比利小子）被关押在林肯镇。在市法院二楼，比利由帕特·加勒特的两名副手——吉姆·贝尔和鲍勃·奥林格看守。 4月28日事件的具体细节模糊不清，但有人猜测比利的一个朋友在厕所里藏了一把左轮手枪。另一个版本的说法是，麦卡蒂在楼梯上的搏斗中从贝尔手中夺过了枪。我们可能永远无法得知真相，但有一件事是确定的。比利开枪射中了吉姆·贝尔，吉姆在摔下楼梯的过程中就已断气。另一名警卫奥林格听到枪声后，朝着法院跑去。比利手持奥林格的10号口径双管霰弹枪，在窗边等待着它的主人。当奥林格出现时，他听到了“你好，鲍勃”，几秒钟后，比利便用奥林格自己的武器向他开了枪。 比利花了一个小时用镐头才解开腿上的镣铐。然后他骑上一匹马，悠闲地策马离去，据说当时他还愉快地唱着歌。 科菲维尔

1892年10月5日，道尔顿帮出现在他们的家乡——堪萨斯州的科菲维尔。他们计划同时抢劫两家银行，目标是街对面的康登公司银行和第一国民银行。鲍勃、格拉特、埃米特三兄弟，以及他们的同伴♥♥♥♥·布罗德韦尔和比尔·鲍尔分成两组。他们戴着假胡须，在银行开门时分别出现在两家银行，打算迅速完成这场双重抢劫。其中一组顺利抢劫了银行，但另一组却被一名勇敢的银行职员智取——该职员说服劫匪，称保险箱设有定时锁，十分钟后才能打开。 他们等待保险箱打开，而就在这段时间里，整个小镇的人都团结起来反抗他们。科菲维尔的市民们一眼就识破了兄弟俩那并不高明的伪装，他们可没打算让这伙人带着钱逃走。 一场血腥的枪战在科菲维尔的街道上爆发，整个帮派成员悉数被击毙，只有最年轻的道尔顿——埃米特除外。他身中23枪，被判处终身监禁，但14年后获释。他常说，是美国法警赫克·托马斯对他们穷追不舍，才迫使道尔顿兄弟铤而走险实施了那个疯狂的计划。科菲维尔抢劫本应是这伙人摆脱犯罪生涯的契机，然而对他们中的大多数人而言，这却成了通往坟墓的门票。 牛头酒馆

当菲尔·科在堪萨斯州阿比林开设“牛头”酒馆时，他在酒馆侧面画了一头公牛的画像，此举激怒了当地居民——这头公牛有着勃起的巨大阴茎。 当时阿比林的执法者不是别人，正是“狂野”比尔·希科克。他威胁说，如果不立即移除这幅淫秽画作，就要放火烧了酒馆。不等科拿定主意，希科克就雇了几个人把公牛那令人不适的隐私部位涂掉了。这激怒了科，他与狂野比尔当面对质。科显然很不喜欢希科克，这种敌意不断升级，直到有一天，科朝警长开了两枪，却没有打中。希科克还击，将科击倒。他还意外射杀了自己的副手迈克·威廉姆斯，当时后者正赶来支援他。威廉姆斯的死一直困扰着希科克，直到他生命的尽头。 蒙大拿州，班纳克

目前，比弗县有一座保存完好的鬼城，它因1863年至1864年间发生的事件而闻名。当时，当地警长亨利·普拉默被指控为一个名为“无辜者”的神秘帮派的头目。有人认为该帮派犯下了近百起谋杀案。一个名为“蒙大拿治安维持会”的市民团体为此草率地处决了22人，其中包括亨利·普拉默本人。 班纳克始建于1862年，以当地的班诺克部落命名。1864年，它曾短暂地成为蒙大拿领地的首府。作为一座矿业城镇，它一直存在到1970年最后一批居民离去。 在鼎盛时期，班纳克的人口曾超过一万人。这里有三家旅馆、三家面包店、三家铁匠铺、两座马厩、两个肉铺、一家杂货店、一家餐厅、一家啤酒厂、一个台球厅和四家酒吧。 墙中洞

“墙洞”是怀俄明州北部大角山脉中一处隐蔽的藏身之地。19世纪末，各路 outlaw帮派（不法之徒帮派）常在此地隐匿。这个地点堪称完美：易守难攻，几乎不可能被强行攻占，也极难在不被察觉的情况下潜入。藏身之处的设施和物资也十分充足，永久性的小屋能在寒冬中提供庇护。在“墙洞”的黄金时期，这里甚至有马厩、畜栏和装满食物的仓库，所有人都尽力补充物资。 “墙洞”最著名的居住者无疑是“墙洞帮”的成员，这个帮派的名字恰如其分。布奇·卡西迪领导着他们，他们也被称为“狂野布奇帮”。而各种各样的犯罪团伙和在逃亡命之徒都将“墙洞”视为自己的据点。 林肯县战争

林肯县战争通常被认为是西部历史上最著名的“牧场战争”之一。牧场战争是为争夺“开放牧场”或可自由用于放牧的牧场控制权而发生的冲突。这类争端通常围绕放牧权或用水权展开，但在此次事件中，冲突的焦点是林肯县干货贸易的控制权。这场争端源于多兰-墨菲派系与新来的英国人约翰·汤斯顿之间的利益冲突。 起初，双方试图通过法律体系解决争端，但很快冲突演变成武装帮派之间的对抗。墨菲和多兰与约翰·金尼及其帮派、杰西·埃文斯等不法之徒有联系，杰西·埃文斯的组织被称为“男孩们”。他们对汤斯顿的死负有责任，这一事件成为了冲突的核心导火索。另一方是“管理者”组织。威廉·邦尼（又名“比利小子”）加入了他们，发誓要向谋杀汤斯顿的人复仇。双方都由不同的执法官员宣誓就职，因此严格来说，他们的所有行动都在法律框架内。 “管理者”组织被击败后，其部分成员成为了逃犯，和比利小子一样，最终都落得悲惨而暴力的结局。 美国内战

美国内战，又称“州际战争”，是一场发生在1861年至1865年间的自相残杀的冲突。一方是美利坚合众国，又称联邦或北方；另一方是几个蓄奴州脱离联邦后组成的美利坚联盟国，即南方。北方凭借其工业实力和人数优势取得了胜利。 美国内战是世界上最早的真正意义上的现代战争之一，运用了铁路、电报线、蒸汽船、毁灭性火炮以及大规模生产的连发武器。在美国参与的所有战争中，内战是伤亡最惨重的一场，造成62万士兵丧生。 内战的结束也标志着“狂野西部”黄金时代的开始。随着铁路加速将定居者带往西部，西进运动的步伐不断加快。美洲原住民最终被赶出他们的土地，被迫迁往保留地，与此同时，养牛业和采矿业蓬勃发展。许多经历过战争的老兵，因目睹和参与的残酷杀戮而身心受创，他们前往西部寻求新的机遇。其中不少人陷入了犯罪生涯。许多南方邦联士兵对邦联的战败心怀怨恨，在李将军于阿波马托克斯投降后，仍长期继续“战斗”。他们抢劫北方人拥有的银行和火车，詹姆斯-杨格帮便是最著名的例子，他们的事迹演变成了流传至今的传奇。 威尔科克斯抢劫案

1899年6月2日上午，西行的联合太平洋铁路“陆上飞行者”1号列车司机从怀俄明州梅迪辛博发送了如下消息：“1号列车第一节车厢在威尔科克斯以西一英里处被劫。快递车厢被炸开，邮车受损。保险箱被撬开，内物被盗……”内布拉斯加州奥马哈的联合太平洋铁路办公室随即悬赏，对每名火车劫匪不论死活奖励1000美元。随后，保险箱所属公司太平洋快递公司也提出了同等悬赏。美国政府进一步追加悬赏，将每名罪犯的总悬赏金额提高到3000美元，若算上全部六名案犯，总悬赏金额则达到18000美元。在如今，这笔钱相当于38万美元。抢劫发生七小时后，一列满载人员、马匹、物资和装备的特制火车抵达现场。联合太平洋铁路公司派出的治安队并非唯一的追捕力量，伯灵顿铁路公司的侦探、平克顿侦探社的探员，以及形形色色希望获得丰厚赏金的当地治安队也加入了进来。怀俄明州州长派遣了一支部队的州民兵后，追捕这些不法之徒的总人数超过了一百人。此次抢劫是“墙洞帮”的手笔（他们在炸开保险箱的过程中损坏了桥梁），并且和往常一样，他们制定了周密的逃跑计划。哈维·洛根，又名……基德·柯里和他的导师乔治·“扁鼻子”·柯里无疑是劫匪中的一员，他们还开枪射伤了追兵之一——黑曾警长。目前无法确定此次行动的“主脑”、帮派头目布奇·卡西迪是否参与了这次抢劫，但哈里·A·朗baugh（“日舞小子”）、本·基尔帕特里克（“高个子德克萨斯人”）和威尔·卡弗极有可能参与其中。 在接下来的十几年里，所有参与威尔科克斯火车抢劫案的不法之徒都死于非命，皆为枪下亡魂。 温斯顿火车抢劫案

1881年7月15日，一列芝加哥、岩岛与太平洋铁路公司的火车从密苏里州的温斯顿出发。火车刚开动不久，杰西·詹姆斯、弗兰克·詹姆斯和伍德·海特便跳上一节 passenger car（客车车厢），而♥♥♥♥·利迪尔与克拉伦斯·海特则从另一端登上火车。当时，一位名叫威廉·韦斯特福尔的列车员正在 passenger car（客车车厢）内检票。詹姆斯兄弟认为，1875年正是韦斯特福尔运送了那些袭击他们母亲住所的平克顿侦探，导致母亲受伤、同母异父的弟弟身亡。杰西毫无预警地从背后向他开枪，随后走近又朝他头部补了一枪。就在此时，弗兰克杀死了另一名乘客，这名乘客可能是想逞英雄，试图阻止杰西射杀韦斯特福尔。火车抢劫的收益并未达到预期：这些不法之徒仅搜刮到650美元。他们怒火中烧，跳下列车仓皇逃窜。一支治安队对他们展开追捕，但詹姆斯兄弟及其团伙已消失得无影无踪。 微薄的赃款引发了内讧，弗兰克最终离开了团伙，留下杰西独自带领剩下那些缺乏经验的不法之徒。由于谋杀事件，州长提高了悬赏捉拿他们二人的金额。杰西为自己的团伙招募了新人，其中就包括那个最终为了赏金从背后向他开枪的人。 淘金热

淘金热是19世纪的典型现象，指的是大规模、突发性的人口迁移，人们涌向往往地处偏远、发现含金矿床的地区。其中规模最大、最著名的当属1848年的加利福尼亚淘金热。约翰·W·马歇尔在加利福尼亚州科洛马的约翰·萨特锯木厂发现了一块金块。这一发现的消息迅速传开，世界各地的人们为了快速致富的机会纷纷涌向加利福尼亚。伐木营地和军事要塞人去楼空，水手们弃船而去，农场和企业也被废弃。超过30万人来到加利福尼亚。这些“四九年人”通过加利福尼亚-希拉河陆路西行，或经海路绕过南美洲最南端的合恩角前往。大多数发家致富的人并非发现了黄金，而是通过掠夺那些西进淘金的人牟利。 美国西部的历史上充斥着类似的淘金热。其中规模最大的淘金热之一是派克峰淘金热。1858年至1861年科罗拉多领地成立期间，估计有10万名探矿者涌入落基山脉。另一个著名的例子是19世纪70年代末的黑山淘金热。数千名探矿者跟随卡斯特探险队深入印第安人领地。南达科他州的戴德伍德市就在附近建立，如今已成为一个繁忙的旅游小镇，到处都是酒馆和赌场。这里因一场发生在酒馆的事件而闻名——西部边境最伟大的枪手之一“狂野比尔”希科克在此玩扑克时，被人从背后射中头部身亡。 《西部铁路》

19世纪30年代末，美国东部出现了首批铁路。此后，铁路行业呈指数级增长，在1850年至1890年间迎来爆发式发展。与欧洲的铁路相比，美国铁路的建设难度要大得多：线路更长，火车也更大。尽管内战减缓了铁路扩张的速度，但也证明了铁路运输的战略价值。这确实是一个颠覆性的变革。马、船和马车不再是唯一的人员和货物运输方式——火车引发了一场真正的革命。 当然，铁路的起步阶段规模相当小，而且各条线路互不连接，这意味着乘客需要多次换乘才能到达目的地。然而，战后不久，第一条横贯大陆的铁路建成，当时被称为联合太平洋铁路，或更普遍地称为陆路航线。 铁路的扩张也导致了一种新型犯罪活动的增加：火车抢劫。火车常被用来运输大量钱财，这对不法之徒来说是不可抗拒的诱惑。火车可以在远离文明的任何荒凉之地被拦截和抢劫，这一事实使它们成为理想的目标。在当时著名的火车劫匪中，杰西·詹姆斯以及由布奇·卡西迪和日舞小子领导的“野蛮帮”值得一提。 偷牛贼

在铁丝网尚未被用于分隔狂野西部的自由牧牛人之前，偷牛贼活动十分猖獗。当时许多著名的不法之徒，如比利小子、克兰顿家族、卷毛比尔以及约翰尼·林戈，都曾尝试过偷牛。显然，这被视为严重的罪行，并会受到相应的惩罚。通常情况下，偷牛贼根本没有机会出庭受审，因为治安维持会往往会当场将其私刑处死。那些不幸的亡命之徒被吊死在路边的树枝上，如同阴森的装饰物般庄严地悬垂着。考虑到牛是西部的主要商品，这也就不足为奇了。通常来说，谋杀可能还更容易逃脱惩罚，偷牛反而更难。 《狂野西部蒸汽船》

1776年，当美国开国元勋们正在起草《独立宣言》时，在法国，第一艘成功的蒸汽船已经建造完成。在美国，约翰·菲奇于1787年制造了第一艘蒸汽动力船。到19世纪上半叶，美国的河流上已经遍布蒸汽船。 这对经济而言是一大福音。内河运输比任何陆路运输都更快、更便宜。众多港口和造船厂应运而生。船只本身需要维护，还需要码头工人，所有这些都意味着新的就业机会。当然，早期的蒸汽船远非完美。许多船只因各种原因沉没，锅炉爆炸和火灾是常见的事故原因。在1811年至1899年间，美国共损失了567艘蒸汽船。尽管如此，人们还是渴望使用这种新的交通工具。19世纪中期，甚至有人建造了巨大的“宫殿式蒸汽船”，用于在北美五大湖之间运送乘客和货物。泰坦尼克号沉没时是世界上最大的蒸汽船，至今仍是历史上最著名且运气极差的蒸汽动力船。 20世纪下半叶，蒸汽船几乎完全被柴油动力船所取代。 Horse Theft

在汽车出现之前，马是旧西部的主要交通工具。对于生活在美国西部山区或广袤草原上的定居者来说，拥有一匹马往往意味着生死之别。没有马，就无法耕种土地、放牧牛群、前往矿区，也无法及时请镇上的医生来救治生病或受伤的人。事实上，没有马，生存本身就变得异常艰难。 难怪盗马贼会被视为社会渣滓，通常会未经审判就被私刑处死。绞刑架在狂野西部是常见景象，许多人因为偷了不属于自己的马而命丧绳套。 旧西部的赌博

旧西部充斥着形形色色的冒险家、淘金者、盗贼、赌徒和掘金者。只要有黄金——或者在没有这种贵金属的地方，至少有一两美元——就有花钱的机会。玉米威士忌和酒吧女郎都不是免费的。不过，酒吧老板们提供了第三种娱乐方式。至少在理论上，这种方式能让顾客有机会真正赚到钱：赌博。 扑克、骰子和法罗牌（faro）深受所有人喜爱，在当时占据着主导地位。只要有赌博的地方，作弊的指控通常就会随之而来。说实话，这很可能是常有的事。关键在于作弊而不被发现。备选方案则是让自己显得极具威慑力，这样就没人敢对自己那手看似不可思议的牌提出质疑。当然，仅有自信是远远不够的。闪电般的反应速度和精准射击的能力同样必不可少。这也是为何许多著名的赌徒同时也是技艺精湛的枪手。诸如“医生”霍利迪、韦斯利·哈定以及“狂野比尔”希科克等西部名人，都完美符合这一描述。 狂野西部秀

当我们想到狂野西部时，脑海中会浮现出牛仔驱赶着庞大牛群、酒吧里有舞女、正午时分的枪战、驿站马车抢劫，以及英俊英雄前来救援的画面。这些全都是耸人听闻、被浪漫化的无稽之谈。那么，我们对19世纪美国边疆的这种印象究竟从何而来呢？ 威廉·弗雷德里克·科迪，即“水牛比尔”（他因在18个月内猎杀超过4000头野牛为铁路工人提供食物而获得这一绰号），通过名为“水牛比尔的狂野西部”的现场表演，将这幅旧西部的图景推销给了东部观众（包括美国和欧洲的观众）。这是一场融合了马戏团和戏剧元素的表演。令观众欣喜的是，科迪重现了各种历史事件，展示了著名且真实的人物（“狂野比尔”希科克、安妮·奥克利和坐牛等都曾在他的表演中亮相），呈现了与边疆生活相关的“标志性”场景，并启用了神枪手、骑手以及真实的美洲原住民。这是一个在激昂音乐衬托下，完美理想化的狂野西部版本。 科迪有许多模仿者，观看所谓的“狂野西部秀”成为密西西比河以东地区非常流行的消遣方式。甚至像科尔·扬格或弗兰克·詹姆斯这样的 outlaw 名人也拥有自己的巡回表演。直至今日，美国的牛仔竞技表演与早期那些展示狂野西部惊险技艺的表演仍有不少相似之处。 廉价小说

该术语起源于比德尔与亚当斯出版公司的“一角小说”系列中的第一本书——安·S·斯蒂芬斯于1860年6月9日创作的《马拉斯卡：白人猎人的印第安妻子》。该系列共发行321期，确立了这一类型小说的所有惯例。从色彩鲜艳的木刻版画封面，到情节夸张、充满轰动性的故事，它们在年轻的工人阶级读者中广受欢迎，这主要得益于当时社会整体识字率的提高。 这些小说讲述了各种离奇的故事，背景通常设定在西部。其风格简单易懂，人物形象单薄，但情节引人入胜，是现代大规模印刷平装书和漫画书的先驱。他们将当时许多真实人物——无论是不法之徒还是执法人员——都塑造成了某种程度上的名人。他们助力构建了现代浪漫化的西部荒野神话，而这一神话至今仍在好莱坞西部片和电视节目中延续。 西部荒野鬼镇

狂野西部曾居住着大批为寻找新机遇而快速迁徙的拓荒者。无论是适宜耕种的农田、可供放牧的牧场，还是富含金银的矿藏，他们都蜂拥而至，希望能发家致富，并由此形成了被称为“新兴城镇”的大型自发社区。 当财富来源枯竭——例如金矿脉被采空，或是某种商品价格暴跌——这些新兴城镇便会开始衰落，留下空荡的街道和废弃的房屋。这些荒芜的城镇后来被称为“鬼镇”。蒙大拿州的班纳克便是最著名的鬼镇之一。它因19世纪60年代的淘金热而闻名，当时的警长正是亨利·普拉默，后来人们发现他竟是一个名为“无辜者”的庞大伏击抢劫与杀人团伙的头目。当黄金耗尽后，班纳克便被废弃了。如今，这里成了游客们追寻旧西部风情的一处景点。 《西部左轮》

除了牛仔帽，与狂野西部联系最紧密的物品便是塞缪尔·柯尔特于1836年发明的击发式转轮手枪。这种转轮手枪与温彻斯特连发步枪一起，成为19世纪后半叶致人死亡的常用武器。 早期的转轮手枪为前装式设计。将黑火药装入转轮的弹巢，然后用铅弹覆盖，再用压弹杆固定好所有部件。最后只需在转轮的另一端安装击发帽即可。正因如此，早期的转轮手枪被称为“击发枪”，其击发帽和弹丸是分开装填的。柯尔特帕特森转轮手枪及其后续型号便是这种设计理念的典型代表。这包括沃克转轮手枪、龙骑兵转轮手枪、1851海军型转轮手枪（“狂野比尔”希科克曾使用过一对）、1860陆军型转轮手枪等型号。雷明顿1858型转轮手枪的设计独具特色，它允许在战斗中直接更换空弹巢，换上已装填的弹巢。 后来的型号开始采用整体式弹药筒作为弹药，无需再分别装填各个部件。史密斯威森3型转轮手枪便是这类设计（其衍生型号之一被称为斯科菲尔德转轮手枪），柯尔特的更先进产品也采用了类似设计。转轮手枪还从单动式（需要手动扳动击锤来旋转弹巢）演变为所谓的双动式，即扳机机构可通过单次扣动完成击锤待击和弹巢旋转的动作。在整个狂野西部的历史中，有一点始终未变：在熟练枪手手中，左轮手枪是致命的武器。 爆炸物与炸药

要是没有9世纪的中国发明，柯尔特“和平缔造者”左轮手枪又有什么用呢？几个世纪以来，黑火药为人们带来了娱乐，也赋予了他们杀戮的能力。如果没有它，“狂野比尔”可能只能把他的柯尔特手枪当棍子用。然而，到了19世纪末，黑火药被更高效的无烟火药所取代，在德国，广受欢迎的TNT也被发明出来。与此同时，一位瑞典化学家正在研究一项更具爆炸性的发明，旨在让矿工爆破岩石的工作更轻松、更安全。 阿尔弗雷德·诺贝尔于1867年为他的发现申请了专利。这种新型炸药以硝化甘油为基础，但稳定性要高得多，为岩石爆破提供了一种出人意料的便捷方式。将浸有硝基的锯末或木浆制成棒状，外面包裹纸张，然后装入岩石上钻好的孔中，再进行引爆。不久后，它就被用于军事目的，这一点不足为奇。毕竟，尽管人们喜欢那些能够建造和改进事物的发明，但他们更爱看东西爆炸。 加特林机枪

加特林机枪由理查德·加特林于1861年发明，首次在南北战争期间投入实战使用。这种多管机枪是现代机枪的前身之一。但与现代机枪不同的是，它并非自动发射，而是需要射手通过摇动手柄来操作。每转动一次手柄，每根枪管便发射一发子弹，随后排出空弹壳、装填新弹药，并在此过程中完成冷却。这使得它能够在避免枪管过热的情况下实现更高的射速。 加特林机枪拥有前所未有的高射速，且相对易于重新装填。在合适的人手中，它们是极具毁灭性的武器。加特林机枪最终被依靠后坐力实现退壳和装弹的自动马克沁机枪所取代。不过在其鼎盛时期，加特林机枪曾是一种令人生畏的武器。 罗伯特·福特

罗伯特·牛顿·福特，被称为“射杀杰西·詹姆斯的人”，或是“卑劣的小懦夫”，堪称狂野西部的犹大。杰西视他为朋友，让他住在自己家中，而这个人却从背后射杀了杰西，只为了领取悬赏捉拿这位著名 outlaw（不法之徒）的奖金。 而罗伯特·福特最终也死于爱德华·奥凯利的冷枪之下，后者的唯一动机就是成为“射杀了杀死杰西·詹姆斯的人”。他成功了。 杰西·詹姆斯的母亲还以一种方式让罗伯特·福特“永垂不朽”——她让人在儿子的墓碑上刻下这样的文字：“深情缅怀我挚爱的儿子，他被一个叛徒和懦夫所谋害，其名不配在此出现。”这样的名声一文不值，只会让福特与杰克·麦考尔、小约翰·塞尔曼等其他杀人懦夫为伍，沦为声名狼藉之辈。 罗斯科·“鲍勃”·布莱恩特

他是新墨西哥州林肯县战争期间约翰·金尼帮派的一员，据称于1878年在新墨西哥州七河附近被塞尔曼的侦察兵杀害。然而，有传言称尸体被误认，布莱恩特其实活了下来，加入了其他帮派并继续他的犯罪生涯。 据称，在麦考尔兄弟——雷和托马斯——几乎独自消灭了胡安·“华雷斯”·门多萨的整个帮派后，他开始在门多萨的帮派里当一名普通成员。这迫使这位墨西哥匪徒招募所有的麻烦制造者，甚至包括一些来自边境另一边的人。那成了年轻的布兰特踏入犯罪生涯的敲门砖。如果传言可信，他后来投靠了当时还籍籍无名的两位枪手——约翰尼·林戈和吉姆·里德。胡安·门多萨在被麦考尔家族重创后，雇佣了他们来帮助自己重建威名。 布莱恩特的第一次谋杀是对格里夫斯兄弟的私刑。起因是最小的格里夫斯在扑克桌上赢了这些匪徒，随后他便与那两位更出名的同伙一起犯下了这起罪行。 雷·麦考尔

麦考尔兄弟中的老大，他和兄弟们是佐治亚州一位庄园主的儿子，其父亲曾为南部联盟参加美国内战。父亲在安提塔姆战役中牺牲后，他与兄弟们继续投身战斗。在亚特兰大战役期间，他因抗命被降职。战后，他以枪手身份成名，因其凶猛的作风和身着的那副古董征服者胸甲而闻名。他通过击杀众多对手树立了威名，其中最为人熟知的是他与臭名昭著的胡安·“华雷斯”·门多萨之间的恩怨。门多萨在墨西哥华雷斯城外拥有一座城堡，并率领一群匪徒组成军队，多年来在边境地区为非作歹。雷·麦考尔多年来一直以雇佣兵的身份漂泊于各个城镇，后来他找到了自己的使命，成为了一名牧师，抛弃了过去的暴力生活。然而，他的命运并非平静，晚年时他再次拿起手枪，去追捕涉嫌杀害他兄弟和妻子的侄子。1884年，他被多年前有过交集的“华雷斯”·门多萨所杀。他唯一的慰藉是知道门多萨肯定会随他一同坠入地狱之门。 令人惊讶的是，历史书籍对这位非凡的人物——枪手牧师雷·麦考尔——只字未提。