礼仪必须存续。 一封回信 节选自艾米丽·波斯特1946年版《礼仪》中的《一封回信》。 亲爱的路易斯： 在排队等药柜的时候，我碰巧在一个聊天室里看到，坦白说，有一群自称优秀玩家的人，还听到他们说自己游戏玩得这么好是因为有大约10000小时的游戏时长，或者以前是职业选手。 当我看完这个关于那些似乎通过《如何欺骗死亡并同时获得50点生命值》来彰显自己社交地位的人的故事时，我对自己说：“那又怎样？谁在乎某某某是否因为自杀而获得50点生命值呢？”但令我自己惊讶的是，我突然发现自己非常在意这件事，因为人们认为我们其他人都满足于让这些相同的价值观代表《求生之路》的社会理想。 这篇文章以及数百篇类似的文章描绘了一个既自命不凡又粗俗不堪的世界。据我所知，在《求生之路》的社群中，没有人站出来为其辩护。难道它真的无可辩驳吗？我想和负责人谈谈这件事的真相，这就是我写信给你的原因。 我读到的这些人，真的就是那些你经常引用其观点作为权威的人吗？或者说，是否存在另一个“最佳社群”，它一定是因为感到羞耻而越来越寻求隐私了呢？然而这并不能自圆其说，因为在几起头版丑闻中赫然出现的名字（奥马尔、梅尔的♥♥♥♥之家，以及JG的“职业玩家”服务器，INSIDE又名triggerwordweaboo）正在《求生之路》的所有大厅中出现。难道就因为他们会利用漏洞、惹人厌烦，或者不管自己多不受欢迎都赖在游戏里，我们就该称这些人为“最优秀的玩家”吗？ 我一直在想我为什么要在意这些。我想原因在于：某些所谓的改革者尽可以随意批评《堡垒之夜》、动视或EA游戏系列的低俗趣味。但我们这些无数的“老玩家”，这些“僵尸国度”的人们，玩游戏是为了娱乐，而不是为了寻求最高级别的社会和道德主导模式。另一方面，我们不仅期望，而且作为一个群体，由那些被认为构成我们最高社会等级的人所代表。 从我信上的油污和汗味你就能看出来，我是个务实的人，与遥远服务器里的超级富豪和超级聪明人相去甚远。我之所以对那些被认为是顶层人物的这种背信弃义感到如此强烈，是因为他们背弃了所有的 noblesse oblige（ noblesse oblige：位高则任重）精神。他们占据着国家最重要的社会堡垒，而你们一生都处于作弊的社交圈中，你们会作何感想？ 也许你不会回答我——也许你不能。也许这些人所描绘的社会，就是所有大型服务器社会的最终归宿。但如果你可以的话，我真心希望你能为我们这些读者提供一份令人安心的术语表，解释诸如【最佳对抗游戏】【优质玩家】【有品味的僵尸】或【最快、最慢与静止不动的最佳射击场】之类的术语。如果你做不到，难道就不能对我们这些信任你、并按照你的教诲抚养孩子的人坦诚一些，告诉我们真相吗？ 我们所处的这个由各种名号构成的圈子，难道也是通过玩家进入安全屋并为了生命值而自杀，或者通过使用一份详尽的求生之路技巧列表来宣传和评级的吗？我们所生活的这个令人钦佩的圈子，是你字里行间所描绘的真实存在，还是你凭空捏造出来的？ 真诚的， 弗朗西斯 我们活在一个圈子里

礼仪是一种超越痛苦与恐惧的本能，是在人际交往中对品质的追求。我们应限制批评，而非限制思想。 那张面无表情的脸孔之下，是一个真实的人，一个独立的身份。如何优雅地展现这个身份，是每个人都将面临的挑战。礼貌并非人类的天性，它不过是一种习惯，恰好能让我们避免自寻麻烦。谎言是我们抵御现实的最后一道防线。 幸存者礼仪 【禁止队友伤害】 【勿将急救包置于恩人之上】 【禁止利用游戏漏洞，破坏应有的挑战体验】 【身处濒死之际，勿将恩人置于险境】 【除非自身率先谦逊，否则勿轻视队友】汝不可将火焰掷于脚下，除非汝身手敏捷。

1. 不要让儿童游玩此游戏，它的分级为M级（成熟级）。我不是保姆，虽然我对新手会像对孩子一样有耐心，但我不会对你的小孩卑躬屈膝。 2. 不要为了生命值而团队击杀。这不是游戏的正确玩法。滥用重生功能会削弱团队合作，降低生存的挑战性。别再依赖这种手段，为你的生存本身庆祝吧。 3. 不要守门口。阻挡幸存者进入安全室在朋友间可能是玩笑，但对陌生人这么做非常无礼。 4. 不要在 credits 结束前离开。一旦显示“幸存者已逃脱！”，游戏就会开始计算统计数据。此时离开或投票跳过 credits 是合适的。如果你不想打字，完全可以安静地观看制作人员名单，这很正常。 5. 非紧急情况下不要使用漏洞。有时玩家使用漏洞是为了展示对游戏的精通，利用游戏知识在逆境中生存的画面值得一看且应得到尊重。但频繁使用漏洞就不太好了，你也应该为此感到不妥。 6. 不要每次看到坦克就把它点燃。如果你近距离点燃它，你自己会丧命，队友也会跟着遭殃，你活该被教训。但如果你是想通过精彩的特技来增加趣味性，那就是另一回事了。

7. 除非你准备好承担后果，否则不要开枪。意外击伤队友真的会让人很快厌烦，所以如果你枪法不好又无法掩护队友，至少移动到更好的角度，练习“擦伤”他们周围的僵尸。有时候杀死一只僵尸就足以掩护队友了。

8. 情况危险时不要救援。等待区域安全后再去扶起队友。有时人们会在危险仍未解除时慌乱地尝试扶起幸存者。你需要先确保区域安全，否则下一个倒地的就会是你。通常你有2分钟时间扶起幸存者，若他们情况危急则只有30秒。 僵尸礼仪 在《求生之路》中扮演僵尸与扮演幸存者是截然不同的体验。先花点时间跟踪幸存者，测试他们在不同情况下的反应。你会获得更多洞察，并立即调整自己的玩法。

1. 不要对新手无礼。新玩家是游戏的命脉。为了避免你显得愚蠢：查看个人资料，看看成就获得的时间。

2. 垃圾话有两种：一种是你扔进垃圾桶的，另一种是你从垃圾桶里捡来的。简单说，别去翻别人的“垃圾”。清洁工负责打扫卫生。如果你是造成“屠杀”的人，就把那些垃圾袋送到当地的垃圾场扔掉。 3. 不要急于寻找突破口。当局势不明朗时，更有经验的玩家会为你创造机会。慢慢来。 4. 不要因为队友拖后腿就踢人。靠投票取胜是低智商行为。如果你想和朋友一起玩，先组队。 5. 不要在后期制造噪音。有时候你可以利用普通感染者作为掩护来隐藏自己，但你的主要目标应该是像忍者一样行动。 6. 作为猎人，当你可以隐藏自己时，不要一直蹲着。你会暴露其他猎人的位置。 7. 烟鬼要保持潜伏。这算是给幸存者的一个提醒：不要到处闲逛。作为吸烟者保持存在感，能向其他人展示你在生存、寻找幸存者角度以及持续造成伤害方面的经验。 8. 不要把坦克玩得很烂。 9. 不要过于关注分数或游戏平衡。有时候形势对你不利，事情就是这样，这不是任何人的错。 10. 尽量不要 rage quit。在扮演感染者的第一回合后就离开是很粗鲁的，这种不良体育精神在游戏中看起来和恶意破坏没什么区别。 玩家感谢

每位玩家都应该用泵动式霰弹枪击败一名女巫，这就像是一种必经的仪式。 体验开发者评论，了解游戏的制作过程。 学习如何使用开发者控制台，并尝试一些经典的《求生之路》按键绑定，例如bind "v" "vocalize playerdeath"。 在赢得当之无愧的胜利后，赞美你的队友。 从mod网站下载一些自定义战役。 收集成就。 调高电影颗粒效果。

创建一个求生者Steam群组。在这款游戏中结交一些朋友作为队友，不要让他们失望。制作你自己的喷漆图案，可以是JPEG、VTF或TIF文件。让它引人注目！让它酷炫起来。制作你自己的僵尸播放列表。创建你自己的服务器！