成都的黄樱花，落了。 2013年3月29日 手游公司“蓝航科技”的子公司“成都爱相随科技有限公司”成立。 2015年年底 随着手游市场逐渐胶着，公司调整转入Steam赛道，成立SakuraGame，推出了第一款游戏《超级明星》，随即陷入抄袭风波，最后开启了无限制退款挽回口碑。

次年发售的《龙骑士》，亦被批盗用《怪物猎人》怪物和装备设计，换皮手游美术资源。 2016年 SakuraGame宣布购买自家4款游戏的玩家能随时以任何理由退款。在基本没有对游戏做出改动的情况下大刷好感，一度挽回颓势。

2017年 SakuraGame发布公告，因上述退款条例，有玩家毫无底线、恶意退款，除去Steam三成抽成后公司已不堪重负，请大家高抬贵手，不要再大规模退款。 同年，SakuraGame代理日本one one one的《Dark Elf》《The Heiress》和《Killing Time》等黄油作品，引入《King Exit》。

并在同年9月21日代理国产美少女恋爱冒险游戏《三色绘恋》。这些游戏一律标价11元，促销史低甚至只需6元。经过一系列操作，SakuraGame成功走出了抄袭风波，并得到了“六元社”“抽奖社”的诨名。

在此期间，SakuraGame通过大量出品擦边球游戏，以数量和价格优势竞争，辅以宽松的退款条件和时不时打出的感情牌维持运营。 直到—— 2018年4月19日 《魔镜》横空出世，以96%的好评率傲视群雄。 引用自《魔镜》评论区：黄油界不能没有《魔镜》，就像西方不能没有耶路撒冷。 同年，SakuraGame分支出Paradise Project，专门负责《魔镜》等相关游戏的营销工作，SakuraGame只留下一些其它游戏。 2019年4月9日 成都爱相随科技有限公司决议解散。之后一个月不到，5月6日，蓝航科技有限公司注销，Steam上SakuraGame负责代理发行的游戏也不断在下架停售。2020年2月10日，Paradise Project发布“加油武汉！加油中国”活动，送出25000枚Mirror激活码，一时风头无两，乃至破圈成为“民族企业”。

几个月后，Paradise Project放出一段长达1分44秒的预告片——宣布3D续作《魔镜2》开始众筹，目标经费50万美元。2020年8月24日，由于过高的众筹目标、未开启支付宝与微信渠道以及众筹奖励设置不合理，众筹毫无意外地失败了。Paradise Project发布公告，表示即使众筹失败，也将继续《魔镜2》的开发。

2022年1月21日 《魔镜2：Project X》上线Steam，发行2小时内就登上了Steam“全球热销商品”排行榜第一名。 游戏最初体量差不多只有计划的十分之一，但价格也由72元降至11元，而且Paradise Project承诺，会不断为游戏免费添加新的章节和新的内容。 同年9月30日，已经改名为NIJICO的Paradise Project发布《致玩家的一封信》，表示误导了部分购买游戏的玩家，《魔镜2》实为16+游戏，不会包含R18内容。团队的梦想是《巫师3》并一直在为之努力。 同时开启第三方退款渠道。以上资料来源于网络公开内容，本人仅做整理记录。 《魔镜2》宣布破产 2023年3月9日，《魔镜2》在《致玩家的一封信》后的又一封信中，宣告了开发组的破产解散。 至此，至少在明面上，《魔镜》的故事终于画上了句号。 暗线 但是，我们根据网络上流出的信息和本问题下其他答主的回答，似乎还可以拼凑出一条《魔镜》（良心版）的分支剧情—— （以下内容均为推测） 继《魔镜》矗立王座之巅，《魔镜》老板心中的一个野望也开始不停膨胀。黄油、代理已经不值得他过多停留。“能不能出个补丁去掉H，我只想玩消消乐！””的评论也让他对前景充满了期待。

“我要做中国的《巫师3：狂猎》！我要做世界的Mirror宇宙！”雄心壮志，繁华市中心的办公室，对标一线的工资标准，16:30下班的企业文化。Mirror俨然已是一派欧美大厂风范。 凭依粉丝的热爱和手头成熟的小游戏开发、代理经验，Mirror老板信心满满，以《Mirror 2》为引，三开项目组（Project XYZ），甚至打算趁着二次元东风进军开放世界。 只是，完全缺失的中大型游戏开发经验和糟糕的项目管控很快开始爆雷。

犹豫不决的企划和频繁的版本重构以远超出预计的速度消耗着经费，大量缺失的经验和空白的游戏工业体系，都意味着必须一步步试错、从头构建。 或许在这个时候，“Mirror”才真正意识到，《巫师3：狂猎》对现在的自己来说还有多么遥远。 按原定计划，《Mirror 2》本应承前启后——在回笼资金的同时，承担起将《Mirror》盛名带来的玩家导流入开放世界游戏《Novastella Island》的重任。 但三个项目均迟迟无法推进的进度，让“回笼资金”变得越来越重要，宣发时间点也不断逼近——于是在后续承接的配套游戏近乎停摆的情况下，《Mirror 2》进入了抢先体验阶段发售。

回笼的三分之一前期成本，又为Mirror宇宙续了一口气。与此同时玩家们热切的反响也让Mirror老板产生了赌一把的想法。 裁员，调整人力配置，明面上推进【Mirror 2】，同时重心全部放在开放世界，争取赶回进度，吃下这波虽然已经过了风口的Mirror残值。 正因【Mirror 2】一开始就定位为承接之作，它有没有色情内容、是不是18+，其实开发组并不关心。一切顺利的话，或许大概率色情内容反而会在那个开放世界里，玩的就是个欲扬先抑。 但糟糕的项目进度，让一切计划都被打乱了。与此同时，可能有、也可能没有的举报，亦或者从一开始就没有打算添加的原因——让【Mirror 2】变成了16+游戏。2022年9月30日《致玩家的一封信》中，Mirror项目组充满热情地介绍着自己的进步和“追梦之旅”，并揭开了“Mirror 2不会是18+游戏”的面纱。Mirror项目组打出了名为“真诚”的必杀技，充满期待地希望能重现2016年公布退款挽回口碑时的绝地翻盘。 只是，这次命运并没有站在Mirror一边。 或者说操纵命运，总会被命运反噬。 2022年，民智已开；从另一个方面，互联网上的戾气已经到达了另一个巅峰。

从我个人角度，我相信Mirror没有理由、也没有必要出售玩家隐私信息甚至盗号。要么是如他们所说的愚蠢，要么是有意增加退款流程复杂程度的“小聪明”。 可《致玩家的一封信》点燃的不信任的烈焰，已经席卷了Mirror，不论是蠢是坏，Mirror这次的退款操作都变成了压垮骆驼的最后一根稻草。预想中的断尾求生搞成了水入油锅。

玩家、路人、乐子人，四溅的火花沿着公司架构，引燃了一切和Mirror商业相关联的游戏。一个个差评如潮封死了那个靠着开放世界回血翻盘的未来。有人说Mirror老板已经卖房卖车——但《魔镜》系列和《巫师3：狂猎》之间，到底隔着多少套房子和多少辆车？于是，3月9日，Mirror开发组宣告破产。

尾声 到这个时候， 不论【Mirror】是在肆意消费玩家的信任然后感情牌和金蝉脱壳连招，还是真的仰望星空、脚踏巫师，亦或者二者皆有，这都不重要了。 千言万语，不过最后《破产通告及声明》中最后所言： “对不起，是我们辜负了你们。”