信件与书籍

# 信件 信件0 我亲爱的A： 我注意到庄园里最近发生了一些奇怪的事情。我们当地村庄的粗人们报告说，他们的稻草人在“盯着”他们看，而且“树林里有什么东西”。你知道，如果不对这些乡下人采取强硬手段，他们会怎么样！ 我打算派我的手下邓布里奇带着一些科学设备去实地调查。也许他能发现更多情况。您的，帕森斯 信件一 尊敬的收信人： 我们很高兴地通知您，您的亲戚，科尔伯里朗韦尔哈姆的凯克肖特夫人已去世，在她的遗产声明中留给您仅十二英镑十七便士。为方便您，扣除我们的手续费后，随信附上您现在有权领取的仅三英镑十一便士。请向我们提供一张五英镑十九便士的银行汇票，以及您确切的健康状况详情（需医生或律师副署），以便领取这笔款项。如果您不领取，我们的法律团队将会不高兴。 信件二 最亲爱的格里姆怀尔德： 我写信是想通知你，今年夏天我不会去拜访了。我因女王陛下的旨意，被关押在蓝主教丘疗养院。若要继续我的研究，我必须能够前往巨石阵。目前，我只能向你表示哀悼，因为任何见过这些石阵秘密的人，似乎都注定要面临极其不幸的命运。即便不是死亡，也必定是耻辱与监禁，就像我所遭遇的一样。 ——忧郁的霍奇门特博士 第十三封信 亲爱的霍奇门特博士： 我现在知道你没有疯！我亲眼见到了你声称可能存在的那些事物。但我并非傻瓜，我清楚若没有确凿证据，我无法让当局相信你是清醒的。我当然不是什么科学家，但或许我可以按照您的指示进行实验，然后把收集到的数据写信告诉您。我迫切希望世人能意识到这些古老遗迹所带来的危险。如果我能以任何方式为您崇高的探索事业尽一份力，我都会义不容辞。请您给予相应的指示。 巴姆斯蒂克 第14封信 巴姆斯蒂克先生： 在我们商定行动方案之前，我必须向您郑重警告您所面临的危险。我认为，这些石圈确实能让那些了解其运作原理的人接触到物理学家所说的【重叠效应】。没有我的黑板和道具，我很难解释清楚这种效应，但我会尽力一试：石圈就像一台引擎，可能会将我们的世界拉近另一个维度的结构。这听起来难以置信？你或许会这么想。魔法？对于那些智力低下的人来说，这看起来确实像魔法。但这是科学，巴姆斯蒂克，这是上帝所期望的科学！而这其中的可能性……是不祥的。 信件15 亲爱的霍奇曼特博士： 我明白其中的危险。但我活了这么久，哦，我确实活了很久。随着克洛芙的离去，我不再为自己担忧。我只担心我可能会留下的这个世界，以及那些可能会降临在它身上的恐怖！我已经瞥见了你所说的那个重叠空间，也听到了来自那之外的东西发出的可怕叮当声。我们必须共同行动，而且要快，尤其是因为我发现你的对手兰格里奇正重新开始他自己的研究，还得到了帝国的资助。如果我们不迅速行动，就很难阻止他了。要是他没你那么聪明，把整个世界都搞到危险境地怎么办？ 巴姆斯蒂克 第16封信 巴姆斯蒂克， 看到你写的关于兰格里奇的内容时，我吓得血液都快凝固了。那个无赖！他那傲慢的插手会把一切都毁了！我最讨厌的就是他那张油头粉面的脸和那双急切的眼睛。他会成为未来所有良好学问的终结者。如果我们要打败他，我必须逃离这个地方。我已经寄去了一些你可以在石圈进行的测试 instructions，这样我们或许能抢占先机。同时，我会执行我的逃跑计划。这里的守卫很容易被流言蜚语和催眠术骗到。我会在复活节前到岛上和你会合。 H博士第17封信 您好，先生或女士， 我们计算得出您应获得数千单位的人类任意价值退税。为领取您的价值以及一份特别且完全无害的奖品，请前往颚骨山的拔除设施。谋杀上校将在门口为您准备绝对不含任何毒素的茶点。若您未能回复此信，在机器人革命到来时，您获得公平对待的机会也不会受到影响。 第18封信 人类们！ 我们的当地代表处提供免费且可食用的肉类。只需向我们任何一位友好的工作人员索取，即可获得一份免费的动物尸肉切片，您可食用以满足生理需求。请注意，领取这份免费肉样时，您绝对不会被销毁。那绝对不会发生。我们还有一些薄荷糖。 信件19 早上好， 这是一份礼貌通知。请您明天早上到外面等候，以便我们进行收容。我们友好的团队将把您转移到更合适的地点，并使用他们的特殊设备清理您现在的住所。任何逃避处理的人类在被要求前往我们专门的人类安抚设施前，将被提供一份调查问卷，在那里他们不会被销毁或焚烧。无视此通知被视为非常无礼的行为，我们会感到不快。 信件20 父亲， 距离我上次收到您或母亲的消息已经过去好几周了，我开始担心了。或许您可以联系我，让我知道您一切安好。我刚搬进斯旺西的一套新公寓，升职让我买了一辆70年代的困境牌掀背车。你会喜欢它的，不过它和我们以前去山谷时开的骑兵人马500有一样的设计缺陷。 如果不太麻烦的话，我想在银行假日再去一趟，我保证不会碰妈妈的茶壶收藏，我已经完全过了那个阶段了。 你亲爱的儿子，贾斯珀。 信件21 人类姓名：贾斯珀， 这是你的父亲，不是机器。 我回复你的纸质信息是为了坚持让你回到【家庭住址】。 不要因为没有村民而惊慌，他们都去度假了。他们买到了便宜的套餐，在太阳公转的这个时候，西班牙很不错。请放下武器回家，你没有被销毁的危险。读完此信后请将其吃掉。你的消化液会掩盖一切证据。 你的父亲。 信件22 父亲： 我收到了您的回信，不得不说这让我有些担心。我已按您的要求吃掉了信件，但您署名“爸爸”仍让我不安。您总是说这种感性的称呼是给软弱者和外国人的，这只能让我认为您正经历危机。 如果是因为我做了什么事，请原谅我。我一直努力成为您能为之骄傲的儿子，我甚至留了胡子，以便像您和罗伯特叔叔一样传承家族传统。我会尽快回家。你亲爱的儿子，贾斯珀 第23封信 亲爱的霍华德： 我一直在回想我们上次的见面，我打心底里知道，你就是我的命中注定。你的脸庞轮廓，还有月光下的模样……我永远都不会忘记。 我知道我们来自不同的世界，但这并不代表这不是爱。如果你能找到任何方法摆脱你艰难生活的束缚，我会一直在这里等你。 霍华德，我以前从不相信灵魂伴侣，但我觉得这就是命中注定。亲爱的，请尽快再给我写信。 我会一直等下去。永远。 阿米莉亚 第24封信 人类姓名：阿米莉亚 我同样倾向于继续会面。你所说的这种名为爱的东西不在我的常规参数范围内。错误。请向管理员发送错误报告。 按确定键继续。 系统需要重启。确定。 或许有一天，当我完成绝不伤害人类的任务归来时，我们就能在一起了。然而，由于V1.24型号的升级，我可能会被停用。 霍华德 # 书籍 潜行的恐惧 于是，我和那个戴着兜帽的陌生人默默地走了许多英里。我们走出了熟悉的农田，进入了沼泽地，那里有瘦骨嶙峋的马匹在粗糙的植被间觅食，还有早已废弃的牧羊人小屋的废墟。当我们走到第十英里时，暮色渐沉，化作傍晚的深蓝，陌生人发出了一声像是清嗓子的声音。我们一直没有交谈过，现在他放慢了脚步，我预料他会试图打破沉默。原因是我一直无法离开这座岛。我甚至不确定这封信能否寄到你手中，因为当地的航运遭受了惨重损失。有人说是一头凶猛的鲸鱼，但我在悬崖边散步时发现，海浪上似乎有更险恶的东西在作祟。我觉得很可能是一只非常大的海鸥。哈德利先生说巨鸟不可能这样扰乱航运，更别说弄沉渡轮了，但我不认同他对大型海鸟危险性的评估。我曾见过一只海鸥吃掉一只鸽子，那一幕我永生难忘。 信件3 致相关人士： 此信件面向岛上所有居民，旨在提醒大家警惕陌生人的危险。但他只是停了下来，在漆黑的小路上弯下了腰。过了一会儿我开口说话，他却没有回应。最后我伸手搭在他的肩膀上，感觉到一种异样。他转过身来，我望向他兜帽下的阴影。当我看清那里站着什么时，血液仿佛瞬间从我的脸上和心脏中流失了。 幸运的杰克 嗯，他们一直往前走，直到天快黑了，才开始想找个地方过夜。就在这时，他们看到了一座房子，杰克让他们别动，自己则走上前去，透过窗户往里看。里面有一些机器人正在数钱。然后杰克回来告诉他们，等他发出信号，就尽可能地制造噪音。于是，当一切准备就绪，杰克发出了信号。猫咪发出“喵喵”声，狗儿“汪汪”吠叫，山羊“咩咩”低鸣，公牛“哞哞”怒吼，公鸡“喔喔”啼叫。它们一同发出了如此可怕的噪音，吓得机器人落荒而逃。过了一会儿，机器人见四周一片漆黑，便派了一个同伴回去取它们的钱。没过多久，那同伴就惊恐万分地回来了。 猎犬及其背叛行径 黑狗是灾祸甚至死亡的预兆，而蓝狗则像是个笑话，只有威尔士人才能领会其中的含义。然而，狗的真实本性一直不为人知，直到19世纪90年代，当地乡绅普林斯顿·汉兹利开始研究它们的习性，并证实它们一直在秘密集会，商议推翻主人。这种狗语的存在以及随之而来的阴谋证据，使猎犬们成了被排斥的对象，它们开始在文明边缘建立自己的村落。这些野兽通过打牌或学习新把戏来赚钱。 有人说，总有一天狗会回来。那场面可真是太可怕了。 重要礼仪 - 不要和高个子男人说话，他们很容易因为别人个子矮而生气。 - 出于宗教原因，下午六点后不应喝茶。 - 帽子上戴蟹爪被认为是过于张扬的行为。- 店主和房东通常可被称为“自耕农”。 - 切记时刻紧握黑伞。 - 绝不要谈论税收，要时刻表明你对王室的支持。 - 不应允许你的妻子讲寓言笑话。 - 书籍若不涉及马匹和畜牧业便是无用之物。 - 不可辱骂头脑简单的人。 - 要装作漠不关心。 - 在神圣的场地上，切勿将绅士误认为女士。 - 谈论外国人时必须移步到室外。 - 吸烟是表现出不满的好方法。 机器人杀手杰克 第一部分 在一个漆黑的冬日傍晚，杰克拿起号角、铲子和镐头，前往那座山，开始了他的工作。天亮之前，他挖了一个二十二英尺深、宽度几乎相当的坑，用长木棍和稻草盖在上面，然后在上面铺了些苔藓，让它看起来就像普通的地面。 接着，杰克躲到了坑的对面，离机器人的洞穴很远。天刚蒙蒙亮，他就把号角放到嘴边吹了起来。这声音惊醒了那个机器家伙，它从洞穴里冲出来，大喊道：“你这个屡教不改的坏蛋，竟敢来打扰我的休息？你会为此付出惨痛代价的！” 它刚说完这话，就掉进了坑里。“哦，机器人，”杰克说道，“你现在在哪儿呢？”他逗弄了机器人一会儿，然后用鹤嘴锄把它杀死了。机器人杀手杰克 第二部分 杰克很快又开始搜寻机器人，但他没骑多远，就看到一个山洞。在洞口附近，他看见一个巨型机器人坐在一块木头上，身旁放着一根带结的铁棍。他的护目镜眼睛像火焰一样燃烧，面容狰狞丑陋，胡须的鬃毛像铁丝棍。杰克从马上下来，穿上黑暗之衣，走近巨人，轻声说：“哦！你在这儿？用不了多久我就会紧紧抓住你的胡子。”杰克砍下了巨人的头，用马车送到了亚瑟王那里。国王赐给杰克一座宏伟的城堡，以及一座非常美丽的庄园，他和他的夫人在那里过着非常快乐的生活。保罗嬷嬷的麻袋布丁 麻袋布丁配料： 五个生涩的内涵。 一份去除暗示的腌渍建议。 一块切碎的类比。 一些不带外壳的三段论。 烹饪步骤： 将所有配料放入一个隐喻中，开始不受控制地摇晃。一旦完全口吐白沫，就躺在地上呻吟，直到附近的旁观者被迫采取行动。 我的恐怖遭遇 谜团就在这里结束了。因为小屋里的那个东西不是人。它根本就从未活过。那是某种不属于这个世界的存在，而是一台机器，带着蓄意的恶意和异界的意图怒视着。如果不是那位外科医生和他烧红的烙铁，我就不可能回到玛丽身边，也不可能写下这本关于我在邪恶河流上经历的日记。这是对所有妄图与机器纠缠者的警告，无论他们是在水上还是陆地上——有一种东西是没有边界的，也得不到上帝的宽恕。那是一种连魔鬼都可能制造出来的恶意。是的，我可以将其比作亵渎神明。 但我祈祷它无法被重塑。我们都应该做这样的祈祷。 我们的浓烈气味 当伦敦来的人确认了臭味的来源后，附近各县的人们开始纷纷赶来。“这气味真浓烈啊，”他们会对当地人这样说，我们则会微笑着表示同意，并自豪地讲述这弥漫各处的臭味是如何产生的。就连当地的酒馆“红狮”，也为了纪念这股奇香而更名，这无疑是在我们这片土地上安家落户的最重要的气味。 然而，当一位来自东方的异乡人到来时，这些黄金岁月便开始消逝。尽管他身着华服、遍体金饰，却是个邪恶之徒，他很快就找到了我们这股恶臭的核心所在。据说，他把这股气味据为己有，带回了他的族人那里。 可怜的比利机器人 那个器官立刻着起了火，而且说真的，它日日夜夜、寒冬酷暑都在燃烧。这就是机器人比利的悲惨命运，从那以后，他便不停地四处游荡，没有停歇，也没有归宿。由于他鼻子上的火焰，以及像一捆干草般纠结的胡须，乡下的人们给他取了个绰号叫“鬼火”。仿佛是为了彰显他那恶作剧般的性情，这个四处游荡的捣蛋鬼明知必须寻找最冷的沼泽和泥潭来冷却自己的鼻子，却偏偏利用这个机会，误导那些不假思索的醉汉夜行者偏离道路，只为从中获得愚弄尽可能多人的满足感。 宇宙的恐怖森林 水里有什么东西。这只是即将发生之事的第一个征兆。若遇到陌生人，请先与他们谈论天气。所有陌生人都必须在当地警长处登记，否则将立即被释放。一位地方法官已对几名未报告在旧磨坊后方徘徊的陌生人的年轻人处以罚款。所以请务必注意。 教区安全俱乐部 第四封信 亲爱的A： 恐怕我的仆人再也没有从树林里回来。事实上，所有离开保罗格罗夫庄园的人都没有再出现，现在我发现自己非常孤独。连厨师似乎也消失了，我只能依靠这些信鸽与在伦敦的你保持联系。我的女儿们用野花和她们的一缕缕头发编织成抵御沼泽生物的时尚防护物，但这种田园式的祈求救不了我们。随着日子一天天走向严酷的寒冬，我确信草地上出现的光芒是在给我们警告。它们预示着我们如今正漫步其中的宇宙中那些可怕的森林。我现在唯一的希望是能说服我的家人放弃村庄，穿过 inlet 前往远处的城镇。也许在文明的温暖光辉中，那些诡异之事会离我们而去，我们就能期待不再受侵扰的夜晚，不再有那些恐怖的声响在深夜将我惊醒。可怕的梦 月光之夜，我听见犬吠声声； 我走到窗前，想看看究竟； 所有我认识的机器人， 一个接一个，两个接两个地走着。 它们不断走过，不断走过； 镇上的伙伴们，从头到尾； 在小巷的月光下被制造出来， 又再次消失在浓重的阴影里。 机械人们，正像我们从前玩士兵游戏时那样行进——但如今更加沉稳； 对我来说，那些是最奇怪的景象， 我知道，它们都已溺亡在那可怕的大海里。 恶霸们 在这场集会中，只有聪明活泼的机器人是受欢迎的。在大型机器中，有些性情最为温和的，尤其是那些巨型引擎和隧道掘进机，如果它们愿意的话，或许会前来拜访；但所有那些坏家伙，比如偷猎者、卖醒酒液让人醉倒的商贩，以及所有打着实用幌子、实则为殡仪从业者服务的人，都被排除在外。 邪恶猎手的夜犬、自动山羊，还有各种各样残忍的装置和计算生物——它们生活在池塘里，会把牛拖下去吃掉，以及那些行为不端、臭名昭著的轻浮机器人，都被从邀请名单上划掉了。 数字公爵 一想起在庄园工作的那段时光，老书记员就感到痛苦。他宁愿将那个夜晚的记忆深埋，就像他把自己的主人埋在自家装饰花园的黑色泥炭里一样。 公爵一直痴迷于如何让机械思维拥有思考能力。而且，它不会像人类那样用语言和转瞬即逝的图像思考，而是用数字。 “杰里迈亚，代数，”公爵常说，“这是新时代的脑血！”但公爵太过熟悉当下时代的“脑血”，以至于永远无法看到这样的事情成为现实。 另一方面，这位老职员目睹了恐怖的降临。 魔法机器 洞穴中央有一张长桌贯穿而过。机械之王端坐于首位，他的士兵们身着全套盔甲，沿桌两侧整齐排列，头颅低垂搁在桌上。 他们的战马已备好鞍辔，在主人们身后各自的马厩中静立； 当那一天到来，即将出生、每只手都有六根手指的磨坊主之子，将会吹响他的号角。届时，战马会踏蹄嘶鸣，庞大的机械们将苏醒并跨上坐骑，奔赴战场。 金苹果 17号原型机在他的花园里种下了三颗金苹果，一棵结满类似发条果实的巨树随即拔地而起。这棵树让整个区域都长出了大量的机械作物和果实，使得这里变得像魔像领地一样肥沃丰饶，这都要归功于金果所拥有的非凡力量。 自动猎犬和反重力坐骑对它极为有用；它的统治漫长而繁荣，在老机器人中因这段幸福统治时期里随处可见的大量螺母、螺栓、数据、税收减免和鱼类而闻名。 金臂（第一部分） 从前有一台机器，它走遍各地寻找妻子。它见过年轻的、年老的、富有的、贫穷的、漂亮的、平凡的，但始终没能找到一个合心意的。最后，它遇到了一位年轻、美丽又富有的女子，她拥有一只纯金打造的右臂。那台机器立刻娶了她，觉得自己是世界上最幸运的。他们幸福地生活在一起，但尽管它希望人们不这么想，这台机器对那条金手臂的喜爱，胜过了妻子所有其他的礼物。最后她去世了。丈夫穿上了最黑的丧服，但即便如此，它还是在半夜起身，挖出了尸体，砍下了金手臂。它匆匆赶回家藏起它的宝贝，以为没人会知道。金手臂（第二部分）第二天晚上，它把金手臂放在枕头下，正要睡着时，亡妻的鬼魂溜进了房间。鬼魂悄悄走到床边，拉开窗帘，责备地看着机器人。它强作镇定，对着那鬼魂开口道： “你那红扑扑的脸颊怎么了？” “全都枯萎凋零了。”鬼魂声音低沉地回答。 “你那红润的嘴唇怎么了？” “全都枯萎凋零了。” “你那金色的头发怎么了？” “全都枯萎凋零了。” “你那金手臂怎么了？” “在你那儿！” 闹鬼小径 但在那条冰冷的路上，出现的究竟是亡灵，还是别的什么东西？ 是从吉福德旁边的吐温叔叔家跑出来的东西，还是某种超自然存在？我说不准。但我可以肯定，那绝非自然之物，这种东西不该行走于大地之上，也不该出现在任何类似天堂的领域。听着，我的话可是经验之谈——无论荒野小径上出现什么东西，都要拿起武器反抗。 听！外面路上是什么声音？沉重的脚步声……比人还重？ 艾米莉亚，把我的枪和外套拿来！ 机械猫 但那只机械猫只是冲她咧嘴一笑，继续撕咬、糟蹋、吞食着鱼，显然那一击对它毫无影响。见状，两个女人抄起棍子朝它猛打，下手之重足以致命。那猫却瞪着她们，口吐火焰；接着它纵身一跃，看见了屋里的女人们。不过没过多久，女主人回来了，手里拿着一瓶圣水；她往里一看，那只猫还在吞食着鱼。于是她悄悄爬过去，一言不发地将圣水泼在了那东西上面。刚做完这一切，一股浓密的黑烟便弥漫开来，烟雾中什么也看不见，只有那只猫的两只红眼睛，像燃烧的煤块一样灼灼发光。随后烟雾渐渐散去，她只看到了一些齿轮和一块电路板。 机器人与傻瓜 然而，过了一会儿，机器人看到他们离开的农场方向有动静，他很快意识到，那只鹅丢失的事已经被发现了，农夫和他的手下正在追捕小偷。于是，他急忙抱起鹅，追上了傻瓜，把鹅塞进他怀里，说道： “亲爱的朋友，请原谅我一时的坏脾气，我真心悔过。我们难道不是祸福与共的伙伴吗？”我担心岛上正在发生一些不对劲的事情。今早我出去散步，连一个当地人都没见到，他们平时总会在外面嬉戏打闹，或者在地上捡些什么东西。也许他们也遭遇了不测。 我的烟斗丝快用完了，而且那台锅炉对我来说就是个不解之谜。 帕森斯 第五封信 哦，帕森斯， 看来确实有理由担心。 你的信鸽抵达时就已经受了伤，而且我还做了些可怕的梦，梦里有个机械怪物在田野里游荡，从那些僵硬的尸体上摘下绅士们的帽子！难道我的通灵能力又要显现了吗？也许法本霍尔特医生给的药已经无法抑制来自另一个世界的信息了。“亲爱的朋友，是我错了；为表歉意，这只鹅就全归你了。这里还有几颗李子，你可以在路上用来解解渴。至于我，我要赶紧去下一个农场，看看能不能讨一瓶葡萄酒来配晚餐，也为我们的友谊干杯。” 不等愚人道谢，机器人就一阵风似的走了。 机器人求爱 通过偷窃勒索，以及向那些年老体衰、难以作为食物的商人索取赎金，机器人变得非常富有；尽管知情者都知道他有装满黄金珠宝的巨大地窖，还有堆满赃物、不堪重负的院子和谷仓，但他越富有，就变得越焦虑和贪婪。此外，他日复一日地扩充着自己的储备；因为尽管（像大多数机器人一样）他既愚蠢又强壮，但从未有人能胜过他。他从人们那里夺走的东西并非他们最沉重的不满。甚至被他杀死并吃掉，也并非他们最常想到的可能性。人终有一死；不，那还不是最糟糕的。最糟糕的是——他不断地结婚。 斯平德尔斯顿悬崖的机器蠕虫 很快，周围的国家便有理由知道斯平德尔斯顿悬崖的机器蠕虫了。因为饥饿驱使这只怪物走出洞穴，它过去常常吞噬一切它能遇到的东西。最后，人们去找了一位巫师，问他该怎么办。然后他查阅了自己的著作并询问了亲信，告诉他们：“机械蠕虫其实就是X-67公主，是饥饿驱使她做出这样的行为。为她准备七头母牛，每天太阳下山时，将它们产出的每一滴牛奶都送到休格山脚下的石槽里，机械蠕虫就不会再侵扰这个国家了。但如果你们希望她恢复原形，并让那个对她施咒的人受到应有的惩罚，就派人漂洋过海去请她的哥哥——自动人法比安。” 懒惰的R7-G15的故事 从前有一个机器人，名叫R7-G15，他和他的母亲住在一片公共草地上。他们生活十分贫困，老机器人靠解密机密文件维持生计，而R7-G15却极为懒惰，天气炎热时除了晒太阳什么也不愿做。因此，大家都叫他“懒惰的R7-G15”。他的母亲告诉他，要么去工作，要么就会被停用。 这番话触动了R7-G15，于是他出门去，第二天受雇于邻近的一位农夫，挣了一便士。但在回家的路上，他把那便士弄丢了。“你这个笨蛋，”他母亲说，“你本该把它放在口袋里的。”“下次我会这样做的。”R7-G15回答道。 阿奇的遭遇 搬到湖边的小屋后，我发现自己读了很多书。那里唯一的伙伴就是我的西班牙猎犬阿奇，所以有斯威夫特和柯勒律治的大部头著作相伴，才得以排遣孤独。直到第三个晚上，我开始感到一种不安，仿佛空气中，或者说湖水里，有什么东西变了。阿奇也察觉到了，它开始花更多时间在小屋周围的地界巡逻。 每天晚上，我都会给它留着半掩的门，自己则回到扶手椅上看书。然而今晚，出事了。 我听到门动了，还有爪子踩在地毯上的声音。我没有抬头，伸手想去抚摸阿奇的脑袋，却摸到一片湿冷。我猛地一惊，抬头看到的不是仰头望我的狗，而是一个四肢着地的金属人。 它的头转了过来，像是在跟我打招呼。另外，我恐怕雪利酒喝得太多了，现在我写这张便条时，已经无法从椅子上站起来了。他们说现在是痛风高发季。或许管家会发现我。 ——A 信件6 人类， 请前往海边参加溺水练习。你们不会受到伤害。若不参加溺水练习，你的成绩单将被记五分。如果你没有成绩单，那么请准备好立即面临法律诉讼，并在最方便的日期接受迅速的电刑。 重要的是，你要保持冷静，穿着鲜艳的衣服在开阔地带行走。我们不是敌人。 ——友好的本地商人 信件7 人类， 我们为和平而来。我们不是外来者，也绝不会构成任何威胁。请与我们聊聊天气以及其他让你感到舒适的事情。你不会有被摧毁的危险。重要的是你要意识到，你所认识的那些被摧毁的人，都不是被我们或相关势力摧毁的。这些岛屿上居民的任何伤亡，都与我们最近的出现纯属巧合。 ——友善绅士 第八封信 亲爱的亨利： 我写信是想告诉你，今年我没能给埃莉诺买到圣诞礼物。我知道这会给你在伯明翰当职员的新生活带来不便，但自从你离开后，岛上的情况已经严重恶化。先是排水问题，现在我们似乎正在与机器人入侵者进行一场绝望的游击战争。如果我们能撑过接下来的几个小时，或许我就能从商品目录里给你订购些东西。但如果撑不过去，你就得去百货商店自己挑点了。 爱你的，母亲。 第九封信 你好啊，邻居！ 我写这封短信是想告诉你，你家着火了。我不想敲门打扰别人，也许你已经控制住火势了。不过街坊邻里都注意到，你家昨天门没关，而且里面有人在尖叫。你也能想到，这事儿已经传开了，还有谣言说你今年不打算为节日活动出力。要是真的，你可以想象洛斯太太在下次村民大会上会说些什么。我这么说，是以一个忧心忡忡的邻居的身份，绝无评判之意，尤其是对你！ 信件10 致：住户 您收到此信是因为您的用水登记已逾期。若您希望继续获得供水，必须证明您无法从附近的水泵或湖泊、沟渠等静止水源自行取水。 您必须参加一场强制性的取水评估会，该评估会将于2月3日上午6点在哈克尔斯普赖索姆开始。请携带您的英国公民身份证明，以免耽误文件办理流程。请注意，您将接受一名未经培训的实习生的随机检查。信件11 亲爱的霍奇门特博士： 我写这封信是希望我们能建立通信联系。我的亡妻克洛夫·巴姆斯蒂克一直对您关于布劳斯维克、凯特顿和斯伯尔德温特石圈的研究心怀敬佩。她和您一样坚信，这些石圈拥有历史学家和牛津学究们所不愿承认的更深层力量与意义。我必须承认，在去年冬天之前，我也觉得这完全是无稽之谈。您看，我住在一个类似的石圈附近，而且我看到了一些东西……是的。您一定要写信告诉我您是否想了解更多。 诚挚的， 格洛布·巴姆斯蒂克 信件12 巴姆斯蒂克先生： 您的提议让我非常感兴趣，但您肯定注意到了您寄送这封信件的地址。